Dua tahun lalu di Beijing, Asa menolong seorang pria asing yang terluka di taman pada malam hari. Bagi Asa, itu hanya kebaikan kecil kepada orang yang membutuhkan. Namun bagi Arthur Dominic Rivera, pria itu tidak pernah melupakannya. CEO muda yang hidup di dunia bisnis yang kejam itu terus mengingat wajah Asa, tangan kecil yang mengobati lukanya, dan suara lembut yang memanggilnya "Gege" Dua tahun kemudian di London, mereka bertemu lagi. Asa yang melarikan diri dari kehidupan pahit di Tiongkok datang hanya dengan sedikit uang dan harapan untuk memulai hidup baru. Ia tidak menyadari bahwa pria yang ditemuinya di minimarket tengah malam adalah orang yang sama yang pernah ia tolong dulu. Arthur langsung mengenalinya. Namun Asa tidak. Dan Arthur tidak berniat memberi tahu. Sebaliknya, Arthur menawarkan Asa pekerjaan sebagai asisten pribadinya dengan gaji besar yang terlalu baik untuk ditolak. Bagi Asa yang polos dan naif, itu adalah kesempatan hidup. Namun bagi Arthur, itu adalah cara untuk membuat Asa tetap berada di dekatnya. Selalu. Karena sejak hari itu, ketertarikan Arthur bukan lagi sekadar rasa terima kasih. Melainkan sesuatu yang jauh lebih dalam. Sesuatu yang perlahan berubah menjadi obsesi. 🔞 Jangan salah lapak! Revisi berjalan.

Arga Wiratama tidak pernah mengenal Desa Sumberwungu. Seumur hidupnya, ia dibesarkan di kota oleh sang nenek yang tak pernah sekalipun menceritakan asal-usul keluarga mereka. Namun setelah kepergian wanita itu, Arga hanya menerima satu pesan terakhir yang terus menghantuinya. "Kalau waktunya tiba, pulanglah ke Sumberwungu." Demi mencari jawaban, Arga kembali ke desa yang terasa asing baginya. Desa yang masih memegang erat adat leluhur, menyimpan rahasia turun-temurun, dan memiliki sebuah pendopo tua yang tak pernah benar-benar sepi. Di sana, ia bertemu Mahesa Adiprana, putra keluarga penjaga adat yang dihormati seluruh warga desa. Mahesa adalah orang pertama yang membuat Arga merasa bahwa ada sesuatu yang disembunyikan dari dirinya. Semakin lama Arga tinggal di Sumberwungu, semakin banyak kejanggalan yang ia temukan. Suara gamelan yang terdengar dari pendopo kosong, ritual-ritual yang dilakukan diam-diam, serta tatapan warga yang seolah telah mengenalnya jauh sebelum ia datang. Dan di balik semua itu, tersimpan sebuah rahasia yang telah dikubur selama puluhan tahun. Rahasia yang melibatkan keluarganya. Rahasia yang juga mengikat takdirnya dengan Mahesa. Karena terkadang, yang paling sulit dihadapi bukanlah masa lalu yang terlupakan. Melainkan perasaan yang tumbuh di tempat yang seharusnya tidak pernah mempertemukan mereka.

Satu orang punya segalanya, satu orang hanya memiliki bengkel butut dan harga diri. ​Bagi dunia, Rodien Asther Sagara adalah takhta. Bagi Handeka Tyan Malvagra, Asther hanyalah satu masalah tambahan di hidupnya. ​"Lo udah gue tandain, Dek. Nama Rodien emang berat, tapi badan lo jauh lebih berat buat gue lepasin." "Gue gampar lo, Nyet."

Di ambang kelulusan, Lovisa Ocean Evangeline, seorang mahasiswa sejarah, terjebak dalam kebuntuan skripsinya yang mengangkat tema tabu-kisah hubungan dalam tradisi warok dan gemblak di tanah Jawa. Semakin dalam ia meneliti, semakin ia merasa bahwa sejarah bukan sekadar kumpulan fakta, melainkan sesuatu yang hidup... dan memanggilnya. Hingga suatu malam, kelelahan membawanya pada tidur yang tak biasa. Ia terbangun-bukan di kamarnya, melainkan sebagai bayi di sebuah kerajaan kuno, Bhumi Candra Kirana Pura. Terlahir sebagai putra mahkota bernama Raden Sekar Kinasih, Kinan dihadapkan pada takdir yang bertolak belakang dengan dirinya. Tubuhnya lemah, wajahnya terlalu halus, dan jiwanya terasa asing di tengah tuntutan menjadi seorang raja. Namun di balik kemegahan istana dan tekanan mahkota, ada sesuatu yang perlahan memanggilnya-suara gamelan di malam hari, bayangan topeng yang asing namun akrab, dan takdir yang seolah telah menunggunya sejak lama. Kinan mulai menyadari bahwa ia bukan sekadar hidup kembali. Ia sedang berjalan menuju sebuah kisah yang pernah ia pelajari- kisah tentang ikatan, identitas, dan perasaan yang tak pernah benar-benar bisa dijelaskan oleh sejarah. Sebuah perjalanan antara masa lalu dan masa kini, antara kewajiban dan jati diri, yang akan membawanya pada satu pertanyaan besar: Apakah takdir bisa diubah... atau justru, ia memang selalu menemukan jalannya? "Ia dilahirkan untuk memimpin, tapi takdir memanggilnya ke arah yang lain." Warning : ini semua hanya fiksi karangan saya, mungkin saya akan mengambil beberapa nama tokoh di tanah jawa namun selebihnya adalah murni karangan saya sendiri.

Desa Rancabayang bukan sekadar tempat yang tenang untuk pulang. Ia menyimpan sesuatu yang tidak pernah benar-benar pergi. Nara Arka datang dengan satu tujuan menyelesaikan penelitiannya tentang mitos yang masih dipercaya masyarakat desa. Baginya, semua itu hanyalah cerita lama yang dibesar-besarkan. Sampai ia mulai mendengar namanya dipanggil... dari arah hutan. Warga memilih diam. Larangan hanya disampaikan setengah-setengah. Dan satu-satunya orang yang terlihat tahu lebih banyak justru menjauh darinya. Bumi Raksa. Laki-laki yang selalu berbicara seperlunya, seolah menjaga jarak dari semua orang terutama dari Nara. Namun semakin Nara mencoba mencari jawaban, semakin ia terikat pada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan. Hingga sebuah pilihan dipaksakan kepadanya terikat selamanya... atau menghilang tanpa jejak. Di Desa Rancabayang, tidak semua nama boleh dipanggil. Karena sekali kamu menjawab namamu tidak lagi sepenuhnya milikmu.

Hujan deras mengguyur kota ketika hidup Narendra Manggala berubah untuk selamanya. Sebagai anak tunggal keluarga kaya yang terbiasa menyelesaikan segala masalah dengan uang, ia tak pernah membayangkan akan dihukum dan diasingkan ke Desa Kawitan-sebuah desa terpencil yang masih memegang teguh adat leluhur serta diselimuti kisah-kisah mistis yang tak masuk akal baginya. Namun sejak pertama kali menginjakkan kaki di desa yang terasa terlalu sunyi itu, Narendra mulai merasakan sesuatu yang ganjil; tatapan-tatapan warga yang penuh arti, larangan untuk keluar malam, dan sosok seorang dalang muda bernama Reswara yang seolah mengetahui lebih banyak tentang dirinya daripada yang seharusnya. Di balik ketenangan Desa Kawitan, tersimpan rahasia kuno yang telah dijaga selama ratusan tahun, dan tanpa disadari, kedatangan Narendra bukanlah sebuah kebetulan-melainkan awal dari takdir yang akan menyeretnya ke dunia yang selama ini hanya dianggap sebagai legenda.

Sri Prabudhana Adityanegara, Pangeran Mahkota Purnadipa, tumbuh dalam gemerlap istana namun hatinya senantiasa terpaut pada kesunyian bait-bait puisi. Ia terpesona pada karya penyair misterius bernama Renu Wening-puisi-puisi yang seolah mampu membaca isi jiwanya. Namun suatu hari, kabar menyebar. Renu Wening tak lagi menulis. Di tengah kekosongan itu, Prabudhana mendengar suara seseorang di pelataran istana-seorang pemuda rendahan bernama Naraya Sadvimuktama-membacakan syair milik Renu Wening dengan penghayatan yang menusuk. Sejak saat itu, Prabudhana meminta Naraya membacakan puisi-puisi itu hanya untuknya, tanpa tahu siapa sesungguhnya pemuda itu. Ketika perjanjian politik dengan Kerajaan Mandakara menuntut Prabudhana menikahi sang putri, kenyataan pahit terkuak: sang putri dan Prabudhana sama-sama mencintai orang lain. Tak ingin mencoreng nama baik sang putri atau membuat perjanjian dua kerajaan runtuh karena alasan memalukan, Prabudhana memilih mengaku bahwa dirinyalah yang menolak perjodohan. Tapi di balik keputusannya, kerajaan lain merasa dihina. Perang tak bisa dihindari. Dan sebagai "titik mula masalah", Prabudhana dijatuhi hukuman politik: dicabut gelar dan diasingkan jauh dari tanah kelahirannya.

[SELESAI] Lantaran tidak kunjung menemukan sebab yang membuat ibunya sakit menahun, Dewasraya Bhagavad Direja akhirnya memutuskan untuk meminta bantuan Romo, kakek dari pihak ibu. Tetapi, kunjungan yang setengah hati ke rumah kakeknya itu membawa Dewa bertemu dengan buku harian tua milik ibunya. Dari buku itu Dewa baru mengetahui bahwa Bapak yang selama ini dia kira sudah mangkat, ternyata masih hidup. Bermodal satu nama tempat di buku harian sang ibu, peta desa, dan rute yang ada di dalam kotak penyimpanan cap dalem milik ibunya, Dewa nekat melakukan perjalanan untuk membawa kembali Bapaknya pulang. Bisa jadi kepulangan Bapak adalah satu-satunya yang ditunggu ibunya selama ini. Perjalanan yang dilakukannya hampir menemui jalan buntu, sampai sesuatu yang aneh membawanya masuk ke sebuah desa yang tersembunyi di dalam hutan belantara. Sendang Reja, desa asri yang menyimpan banyak misteri. Di antara ribuan keanehan akan desa itu, Dewa tetap gigih mencari sang Bapak, hingga membawanya kepada sosok yang membuatnya terpikat. Dewa terjebak di antara dua pilihan: menetap di Sendang Reja bersama Lalembah Sukma namun melupakan kesembuhan sang ibu, atau kembali pulang bersama Bapak dan membiarkan Lalembah Sukma mati bersamaan hancurnya Sendang Reja. Dewa: seme Sukma : uke Warning: ● BL lokal ● Mpreg ● desa!AU

Di Desa Indah Sari yang dikelilingi hutan bambu lebat dan misteri, sebuah perjanjian gelap masa lalu kembali menagih hutang. Keluarga Zayyan Reynanda telah lama terikat kontrak pesugihan dengan entitas gaib yang haus akan nyawa. Setiap dua puluh tahun sekali, tepat saat rembulan mencapai titik Purnama yang sempurna, seorang anak laki-laki dari keturunan mereka harus menyerahkan sukmanya sebagai Yajña (tumbal). Zayyan, yang kini sebatang kara setelah kematian mendadak ayahnya, berserah diri pada takdir kelam tersebut. Ia tidak tahu bahwa Raka Baskara, kekasihnya yang memiliki garis keturunan Darah Laras, diam-diam telah menyiapkan rencana yang melampaui akal manusia.

Vegas had spent his life trying to prove himself, constantly living in the shadow of expectations and rivalry. Kim was supposed to be just another competitor, another person he had to outdo. But that changed the more time they spent together. Kim wasn't his enemy-he was something entirely different. In Kim, Vegas found a sense of belonging he had never known. For the first time, he didn't feel the need to pretend or fight for approval. With Kim, it wasn't about winning or losing-it was about being himself. Kim wasn't just someone he desired; he was the one who made him feel at peace. He wasn't a rival anymore-he was home.