E' quando mancano quindici minuti alla fine della lezione che Dante dice: "Manuel, tu di cosa dovevi scrivere?" Manuel, che è stato per tutta l'ora in religioso silenzio e con gli occhi fissi sul banco, alza lo sguardo. Dante è così affezionato a lui, quasi come se fosse suo figlio. Prova un senso di tenerezza estremo per quel ragazzo così fragile che nasconde un cuore immenso dietro ad una faccia da schiaffi. Un po' si riconosce, in lui. Non l'ha mai visto così serio, come oggi. E quasi gli scappa un sorriso, quando dalla cattedra lo vede lanciare uno sguardo velocissimo a Simone, prima di dire: "Della paura." [Simone x Manuel]

Australia, 1855. Harry, dopotutto, è riuscito a rifarsi una vita dopo essere scappato da Londra, e ora è chirurgo per l'ospedale di Port Victory. Si sta quasi convincendo di poter avere un'esistenza tranquilla, nonostante i ''soliti'' inconvenienti, quando nella sua vita piombano, insieme, una vecchia (e sgradita) conoscenza e lo schietto, altezzoso figlio del governatore. Louis, allo stesso modo, può tentare di far finta che Harry non esista, se significa arrivare al suo obiettivo. Il prima possibile. Oppure, dove Louis è sempre straordinariamente vicino a quello che vuole, ma non abbastanza, ed Harry tenta di insegnargli che, a volte, va bene aggrapparsi a quello che rimane. (AU! The Artful Dodger)

Harry e Louis si sono lasciati, anche se nessuno crede che l'abbiano fatto sul serio- Non dopo quattro anni di relazione, almeno. Si sono divisi tutto: i vestiti, i libri, le foto, i gatti, e adesso quella che una volta era casa loro é vuota per metà, e loro, da un mese, non si parlano, e fanno finta che il buco nel mezzo del loro cuore non esista, perché diciamocelo, sanno essere tanto innamorati quanto orgogliosi. Finché non ti chiama un'agenzia di viaggi, comunque. Oppure, dove Louis aveva prenotato un viaggio alle Hawaii per fare ad Harry la domanda delle domande e non sa come non perdere i soldi, e allora chiede al suo ex-ragazzo fresco di rottura di provare a godersi l'esperienza, tra attività per coppie (cosa ti aspetti, da una vacanza romantica?), stanze con petali e anelli nel cassetto.

Quando dicevano a Louis che l'amore perfetto non esisteva, la sua risposta era Harry. Harry, che lo amava follemente dall'università, Harry, che lo conosceva meglio di sé stesso, Harry, che l'avrebbe sposato in un giorno di fine settembre, Harry, che una mattina va a lavoro per una faccenda veloce e non ritorna più a casa loro. Harry, coinvolto in un incidente che lo costringe in un letto per giorni, lo stesso letto che ha cancellato loro due, i loro ricordi, Louis, e tutto quello che c'era di bello nella sua vita. Louis, che per proteggerlo deve sparire, come il fantasma di qualcosa a cui Harry non saprà mai dare un nome. E gli amici li vedono entrambi, ma non li vedono mai insieme: è meglio per Harry, e sul confine della sopravvivenza per Louis. Sempre che ci sia ancora qualcosa di vivo, in lui. Oppure, dove Louis è distrutto e innamorato e fuori controllo, ma è comunque felice che Liam abbia deciso di sposarsi. Solo, non aveva valutato che quello significava organizzare il matrimonio con tutti gli altri, tra cui Harry, che non riesce a staccare gli occhi da quel ragazzo di cui chissà perché non gli avevano mai parlato, ma che è come se conoscesse già.

Immagina dare un biglietto da visita all'amore della tua vita. Louis è più che sicuro di averlo fatto la sera in cui, a un gala a cui non avrebbe mai voluto presenziare, rimane assolutamente folgorato da Harry. Harry, che non sembra vedere in lui altro che un amico. Più o meno. Forse ha solo bisogno di un po' di fiducia in più. Oppure, dove Louis è un calciatore, oltre che discreto attivista, ed Harry un ballerino classico che sa bene come evitare di farsi di nuovo del male: lui stesso è la sua priorità, e faticherà a cederla un'altra volta. Sotto ogni punto di vista, non potrebbero essere più diversi. È proprio per questo che funziona.

È difficile essere amici per tutta la vita e poi finire per diventare due persone che si odiano, ma che sanno di conoscersi a memoria, come le linee sulle dita. A dispetto di questo, Harry e Louis ci sono riusciti: sedici anni di amicizia e poi, da un giorno all'altro, silenzio. Non hanno mai detto a nessuno perché hanno litigato, forse non lo sanno nemmeno loro. Solo, non si può smettere di ricordare qualcuno. O di sapere che é o lui, o nessuno. Oppure, dove Louis ed Harry non si parlano per davvero da cinque anni, ma sono ancora uno lo specchio dell'altro, irrimediabilmente, anche quando devono fingere di stare insieme e non smettono di andare uno contro l'altro. Perché Harry non ha mai vissuto senza Louis e, se Louis l'ha fatto, non se lo ricorda.

Harry sente casa sua ovunque e da nessuna parte, dato che tutti sembrano voler sempre parlare di lui, rendendo l'essere famosi di troppo nella sua vita; d'altra parte Louis, che quello stesso concetto lo incarna nel quartiere di Notting Hill, all'angolo della sua non-famosissima libreria, non voleva davvero versargli il succo d'arancia addosso dopo avergli venduto una guida turistica sulla Turchia. Ma forse intendeva tutto il resto. Oppure, dove Harry è un attore e modello multimiliardario che acquista una guida solo per guardare per qualche minuto di più il libraio dietro la cassa, e Louis è il suddetto libraio con problemi economici e un improponibile gruppo di amici. Notting Hill e portoni blu hanno fatto il resto. (AU! Larry di Notting Hill, film del 1999.)

Harry arriva da una famiglia problematica dove per anni il regalo di compleanno è stato la torta, e dove per fare la spesa aveva bisogno di sostenere due lavori; Louis è nato ricco, nell'ombra di medici e attori, sentendosi il secondo quando era stato programmato per essere il primo, nonostante suo fratello Theo avesse già occupato il ruolo di preferito e artista della famiglia. Scritturati per lo stesso film come co-protagonisti, Harry vede Louis come chi non ha mai mosso un dito nella vita per arrivare dove lui è arrivato dopo anni di sacrifici, e Louis ha una piccola, totalmente gestibile cotta per Harry dal suo esordio a diciannove anni. Manca solo una volta in cui vengono visti lasciare il lavoro insieme, e tutti credono che siano una coppia. Ed è ottima pubblicità, giusto? Oppure, dove Louis ed Harry formano una stunt per il loro nuovo film, Louis è troppo timido per chiedere ad Harry cosa ha fatto di male ed Harry, orgoglioso com'è, riesce a mettere da parte i pregiudizi per capire cosa ci fanno tristezza e solitudine incastrati in occhi blu che potrebbero avere qualsiasi cosa.

È difficile dimenticare il tuo primo amore, soprattutto quando ti ha fatto così male. Louis ci prova, ci prova con tutto sé stesso, Harry forse non ne ha mai avuto la forza, fatto sta che entrambi stanno troppo male, adesso. Sono passati sette anni, e l'odio (non è odio, non davvero, ma per entrambi è più facile chiamarlo così) è sempre stato alimentato dal silenzio, cristallizzandosi dentro di loro perché era più facile che perdonare. E quando Harry ha rotto il mondo di Louis, Louis non se ne è mai dimenticato. Per questo, quando gli propongono di ingannarlo, lui vede il modo di fargli tanto male quanto Harry ne ha fatto a lui. Se solo sapesse che Harry farà la stessa identica cosa, forse ci penserebbe due volte, prima di dire sì. Oppure, dove Harry e Louis vengono convinti nel gioco pericoloso di far innamorare l'altro di lui, solo per arrivare a distruggerlo. Nessuno dei due sembra ricordare che si sono amati sul serio, però.

Louis pensava di iniziare il suo secondo anno ad Oxford in tanti modi (dando un pugno dritto in faccia ad Harry, per esempio), ma davvero, tra tutte le opzioni non credeva avrebbe mai contemplato quella di andare regolarmente a letto con la persona che odia di più. Perché di Harry odia i soldi, i voti perfetti, gli stupidi vestiti e la stupida biciletta e il sorriso da copertina, e sì, forse, probabilmente, se glielo lasciate fare, lo picchierà lo stesso. Oppure, dove Harry scrive una lista di regole pur di continuare a vedere, e senza nessun altro fine se non quello fisico, Louis. Che tra parentesi non sopporta. E non c'è niente di romantico, in questo.