Kamu bagiku seperti sebuah buku usang kesayangan. Kupikir, sekian waktu mendekapmu akan membuatku mengenali tiap lembar, lipatan, semua tulisan, setiap tanda baca hingga ke titik komanya. Namun, mana ada yang sesempurna itu? Kamu selayaknya buku usang, yang sudah teramat kukenali, telah kutandai di bagian mana saja yang paling kusukai. Yang selalu kubolak balik berulangkali. Sayangnya, itu membuatku kerap melupakan lembar-lembar lain yang seharusnya juga kupelajari. Belakangan baru kusadari, aku tidak benar-benar mengenalmu. Yang selama ini kueja bukanlah keseluruhan dari dirimu. Bukan. Menelaah bab-bab tersembunyi dalam dirimu nyatanya bisa terasa semenyakitkan itu. Maka, haruskah kututup sampai di sini saja kisahku bersamamu? Atau sebaiknya kukuatkan diri untuk pelan-pelan menelusuri kembali, hingga kutemukan akan berujung dalam keadaan macam apa nantinya kisah ini?

Hidup Kia berubah saat surat wasiat dari ayahnya selesai dibacakan. Di dalam surat itu, Kia terpaksa harus tinggal selama 4 tahun bersama Arfan, pria yang ditunjuk ayahnya sebagai walinya. Kia yang menyukai kebebasan sangat membenci Arfan yang penuh akan peraturan. Sebisa mungkin dia akan membuat hidup Arfan bagaikan di neraka. Apakah Kia bisa melakukannya? Atau justru Arfan yang akan meluluhkannya? *** Viallynn 11 Mei 2021

Kamu dengan ceritamu, aku dengan ceritaku. Kita dua insan yang dipertemukan oleh semesta dalam satu takdir. Takdir yang menuntun kita melangkah bersama. Dan ini bukan soal akhir, bukan soal awal, bukan bagaimana memulainya dan bukan bagaimana cara kita mengakhiri. Tapi ini tentang menjalani, bertahan dan mendewasa dalam setiap pilihan.