Roma, 1985. Marcello è un prete, ma non indossa quasi mai il colletto. È un uomo riservato, dalla voce calma e dallo sguardo che sembra sempre rivolto altrove. Insegna religione al liceo Visconti, dove preferisce parlare ai ragazzi di vita più che di dogmi. Dietro la sua fede si nasconde una ferita mai del tutto rimarginata. Una perdita che lo ha spinto, anni prima, a consacrarsi a Dio nel tentativo di comprendere il dolore e redimersi attraverso di esso. L'equilibrio che ha costruito con fatica comincia a incrinarsi quando nella scuola arriva Elia, un giovane supplente di storia dell'arte dal sorriso gentile e dagli occhi curiosi. Quello che nasce tra loro è inizialmente un rapporto professionale, spesso fatto di conversazioni fugaci nei corridoi e lunghi sguardi che dicono più delle parole. Poi qualcosa cambia. Il confine tra il proibito e il desiderio si fa sottile e Marcello si ritrova a combattere contro una parte di sé che aveva imparato a silenziare. Diviso tra la fede e la tentazione, Marcello intraprende un percorso che diventa presto una discesa negli abissi della coscienza e un cammino verso la salvezza. Ma cosa significa davvero salvarsi? Restare fedele a Dio o imparare ad accogliere se stesso, anche nel peccato?