Cinta dan Hukum. Dua makna berbeda namun memiliki satu tujuan. Yaitu menemukan siapa tersangka yang menjadi ketukan palu hakim sesungguhnya. Sebuah palu yang menentukan dimana hati dan logika bertarung. Seperti kata 'Tsundere' yang mengarah pada sikap dingin namun perlahan menghangat seiring waktu. Hati pun memiliki pasal dan ayat yang seperti itu. Tapi semua tidak sesederhana itu. Harus ada pilihan diantara hati dan logika. Hukum yang harus berdiri atau cinta kah yang harus meruntuhkan hukum itu.

AKBAR ADJI PANGESTU [A K B A R] Yang orang lain tahu, Akbar itu: •Kalem. •Baik hati. •Pintar. •Ramah. •Jomblo. Yang Mia tahu, Akbar (pacar sintingnya) itu: RACUN yang paling mematikan. •Kalem? Rasanya Mia ingin merekam tingkah Akbar di belakang mereka agar mereka tahu seberapa kalem seorang Akbar saat hanya berduaan dengannya. Apa definisi kalem itu sering menyelinap masuk ke kamar pacarnya lewat jendela? Begitu? Kekaleman jenis apa kalau malem-malem mengganggunya dan meminta yang aneh-aneh? •Baik hati? Dari sisi mana Akbar terlihat baik hati? Setiap hari mengamuk karena masalah sepele sampai Mia ingin meledakkan kepala cowok itu. Pemarah, tukang cemburu, tukang ngatur, dan suka seenaknya sendiri, apa itu namanya baik hati? •Pintar? Untuk yang satu ini Mia percaya. Akbar memang pintar. Sangat. Selalu menjadi juara umum menjadi salah satu bukti. Catatan prestasi sejak di bangku sekolah dasar semakin meyakinkan. Tapi, apa arti kepintaran itu jika membuat cowok itu sombong? Telinga Mia sakit setiap kali mulut laknat Akbar menyebutnya bodoh. Mia ingin bunuh diri setiap kali Akbar menjadi guru privat untuknya. Guru privat yang memiliki aturan gila. •Jomblo? Kali ini izinkan Mia mencekik Akbar yang tidak pernah mengakuinya sebagai kekasih cowok sinting itu. *** REANDRA MIA ESTERINA [M I A] Dicap sebagai siswi paling bengal, urakan, langganan guru BK, tangguh, dan populer. Kehidupan mewah dari orangtua, menunjang gayanya. Sekiranya itulah penilaian orang-orang -kecuali Akbar- tentang Mia. Di mata Akbar Mia hanya tetangganya yang bodoh, manja, dan haus kasih sayang. Cewek itu perlu sedikit pelajaran hidup darinya. Semua berjalan seperti yang Akbar mau-Mia tunduk padanya. Tanpa sadar hal itu membuat siapa sosok aslinya terungkap

Selayaknya segaris lintang jingga dalam biru senja. Atau selayaknya seutuh hangat menyelimuti setiap manusia ditemuinya. Wajahnya terangkat menampilkan senyum tanpa seraut luka. Namanya Ciera Pelita. Seharusnya surat dalam kotak ungu itu dikirim pada awal bulan Januari sebelum memenuhi opsi terakhir wishlistnya. Bunuh diri. Tapi Ciera menghilang pergi sebelum kotak itu terkirim, bahkan pada bulan Desember yang belum kunjung usai. Namun mengapa? Mengapa seorang Ciera Pelita? "Mau permen?"