David Lodge berkata dalam The Art of Fiction: "Bisa dikatakan bahwa cerpen pada hakikatnya harus mengarah 'pada penutupnya. Oleh karenanya, kita memulai menulis cerpen dengan harapan akan segera sampai pada penyelesaiannya, sementara itu, jika kita memulai menulis novel kita tidak tahu kapan harus menyelesaikannya." Di sini saya setuju, karena saya selalu mengawali ide cerpen dengan memikirkan penutupnya (biasanya saya memilih ending cerita yang memberikan efek mengejutkan). Di sisi lain, saya juga membangun cerita yang mengandalkan persepsi indrawi dari POV orang pertama. Kenapa? Karena untuk memberikan efek ambigu akibat dari persepsi yang keliru dari sang tokoh. Selamat membaca... :)

Semenjak akses menuju Dusun Kesambi dialihkan, jembatan macan mulai diabaikan warga. Di seberang jembatan mulai dipasang pagar besi tinggi yang memisahkan Dusun Kesambi dengan kawasan industri. Tahun 1990, Jembatan Macan direnovasi. Diperkokoh untuk sebuah tujuan. Namun, proses renovasi tak semulus yang dikira. Kendati izin operasi telah disepakati di atas hitam dan putih, restu untuk meremajakan Jembatan Macan harus didapat dengan cara yang berbeda. Dengan cara yang tak biasa. Oleh sesuatu yang tidak lagi ada.

Setiap pekan selalu ada siswi yang mati mengenaskan di toilet perempuan sekolah SMU X. Sebuah tragedi beruntun yang menyeret banyak nyawa. Lima murid di sekolah itu berusaha menyelidiki misteri di sekolah mereka, "Five Holmes" namanya. Mereka berjanji akan menangkap pembunuh berdarah dingin itu. Namun, sebelum semua terungkap, salah satu dari mereka mati. Dan yang paling menakutkan, pembunuh itu ada di sekolah, dan di sekitar mereka.

Sebuah legenda dari desa kecil di jawa timur yang disembunyikan. Seorang tabib dan keenam anaknya yang cacat menjadi terror bagi warga. Semua petaka, semua musibah dan kematian dilampiaskannya pada sang tabib yang diduga sebagai tukang santet. Namun sebuah kebakaran mengubah nasib keenam anak itu. Mereka yang lugu berubah menjadi sesuatu yang ditakuti warga.

"Kau tahu, rasanya dikuliti pelan-pelan? Selembar pembungkus ragamu itu dikelupas, menyisakan daging yang masih kemerahan. Kau tak bisa menangis atau menjerit ... hanya rasa perih, panas, dan ribuan dendam yang menggumpal." Anjas, Bania, dan Cokro terhenyak. Niat ketiganya hanya melakukan penelitian. Tidak lebih. Lalu jika mereka harus berhadapan dengan sesuatu yang tak terprediksi sebelumnya, haruskah mereka berbalik dan lari menghindar atau harus tetap bertahan menghadapi semua, dengan taruhan ... NYAWA! "Kau tidak bertanya kenapa aku bisa bercerita?" Sosok itu menengok dengan gerakan ganjil. "Karena sukmaku belum lepas sempurna!"