Karanlık odada otururum, dilimde türkü söylerim, elimde kâğıt yazarım yalnız kalmışım gurbette. Yalnızlık sana gelirken yolları günlerin ardında bitirmek; senden giderken yollarda "ömrümü" bitirmektir. O kadar yalnızım ki sıradaki şarkı bir sonraki şarkıya gelsin. Bu kitapta benden size gelsin saygılar...
"Aklım almıyor," diye söylendi kendi kendine, beni aniden kavradığı elimden yeniden kendine çekti ve dudaklarını saçlarıma bastırdı. "Ben sana böyle his-," duraksadı. "İnsanlar nasıl seni yaralayabiliyorlar?" Konuşma engelli bir kız ve onun için işaret dili öğrenen bir adamın hikâyesi...