Oshea selalu hidup dengan angka. Saturasi oksigen. Kapasitas vital paru. Persentase harapan. Sebagai penderita cystic fibrosis, rumah sakit bukan tempat asing baginya. Ia mengenal lorongnya, mengenal suara monitornya, bahkan mengenal cara membuat para suster menghela napas kesal. Termasuk satu dokter yang terlalu serius untuk digoda. Dr. Eleanor Hayes, hanya ingin melakukan pekerjaannya dengan baik. Ia tidak punya waktu untuk pasien remaja yang keras kepala, terlalu banyak bercanda, dan selalu tersenyum bahkan saat paru-parunya perlahan menyerah. Namun di antara spirometri dan sesi fisioterapi dada, di antara batuk panjang dan tawa kecil yang dipaksakan, mereka menemukan sesuatu yang tumbuh pelan. Sesuatu yang tidak tercatat di rekam medis. Ini bukan hanya kisah tentang penyakit. Ini tentang belajar bernapas kembali. Tentang langkah pertama di lorong rumah sakit. Tentang harapan yang datang tidak dengan ledakan besar, melainkan dengan satu tarikan napas yang terasa lebih ringan dari biasanya. Dan mungkin... tentang dua orang yang tanpa sadar saling menyembuhkan. A story about borrowed lungs and borrowed time.

"Tujuh bulan aku tertidur dalam gelap. Tapi bagiku, kegelapan itu jauh lebih tenang daripada hidup di bawah telapak kaki Ayah." Saskara Zayden Arutala tidak pernah tahu apa itu rumah yang hangat. Baginya, rumah adalah medan perang, dan Ayah adalah tiran yang tak pernah puas. Sejak kecil, tubuhnya adalah saksi bisu dari setiap tuntutan nilai sempurna yang berakhir dengan siksaan fisik. Satu kesalahan kecil berarti satu lebam baru; satu kegagalan berarti satu malam tanpa alas tidur. Aska dipaksa menjadi sempurna hingga jiwanya retak.

Sepuluh tahun setelah kehilangan sang Ibu, Arini, akibat penyakit ganas, keluarga Ardelion hidup dalam kebekuan emosional. Sang Ayah, Jendral, menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Putra sulung, Helio, memilih untuk menjauh. Sementara putra bungsu, Yuan, hanya bisa bergantung pada kakak keduanya, Biru Samudra, yang menjadi satu-satunya sumber kehangatan di rumah mereka yang dingin. Namun, takdir seolah mengulang tragedi. Saat Biru, sang bintang basket sekolah yang lincah dan penuh kehidupan, mulai menunjukkan gejala-gejala aneh, mimpi buruk keluarga Ardelion kembali menjadi kenyataan. Penyakit yang sama yang telah merenggut sang Ibu kini datang untuk menjemput putra kesayangan mereka. Di hadapan pertempuran yang mustahil dimenangkan untuk kedua kalinya, mampukah keluarga yang telah hancur ini kembali merapatkan barisan? Mampukah mereka menyembuhkan luka lama sambil berjuang melawan badai baru yang mengancam untuk menenggelamkan mereka semua?

Dia anak kedua, lebih tepatnya anak tengah. Garvin Lengkara. Ia adalah anak tengah, sosok yang hidup di antara dua peran yang saling bertolak belakang. Bagi sang kakak, ia harus menjadi adik yang patuh, meniru dan meneladani. Namun bagi sang adik, ia dituntut untuk menjadi panutan, seseorang yang kuat, sabar, dan selalu mengalah. Garvin tumbuh dengan pemahaman bahwa kebahagiaan miliknya bisa menunggu, karena kebahagiaan orang lain lebih penting. Ia belajar mengalah bahkan sebelum tahu alasan mengapa ia harus melakukannya. Tak ada kata adil dihidupnya. Nama belakangnya Lengkara, berarti mustahil. Dan mungkin, begitu pula hidup baginya.. mustahil mendapat keadilan di dunia fana ini. Mustahil mengharapkan takdir berpihak kepadanya. Mustahil merasa dikelilingi oleh hati yang benar-benar tulus. Baginya, manusia hanyalah labirin emosi yang melelahkan Garvin hidup di antara ketakutan yang tak mau padam. Ia tak sadar bahwa dirinya masih dikejar oleh luka lama, karena ia selalu meyakinkan diri bahwa ia sudah melupakan segalanya. Padahal sesungguhnya, ia hanya pandai menyembunyikan rasa takut itu di balik tawa dan sikap dinginnya. Ia berjalan tegak, tapi retak di dalam. Ia menatap dunia dengan mata tenang, tapi jiwanya berteriak minta dipeluk. PERINGATAN‼️ Bab awal-awal penulisan masih ngaco, dan kurang dimengerti. Belum direvisi sepenuhnya, jadi jangan anehnya pas baca. Kalo untuk bab pertengahan masih aman. PUBLISH : 10 Juni 2025 FINISHED : 17 Januari 2026 #1 anaktengah - 18 Agt 2025 #1 anakkedua - 13 Oktober #1 Garvin - 8 Agt 2025 #1 kupu-kupu - 9 Agt 2025 #1 ilusi - 28 Agt 2025 #1 bullying - 12 September 2025 #1 mustahil - 13 September 2025 #1 kenanganburuk - 15 September 2025 #1 sliceoflife - September 2025 #1 masalalu - 8 November 2025 #1 bullying - 20 Maret 2026

Rangga Sadewa adalah ayah yang berkabung dalam dukanya sendiri. Sejak istrinya pergi, ia merasa memberi nafkah pada kelima anaknya sudah cukup, seolah tanggung jawab bisa menggantikan kasih. Dan di tengah sunyi itu, Levian, si bungsu yang lembut, menjadi satu-satunya cahaya kecil yang masih berusaha membuat rumah itu hidup. Ia memahami Papa dan keempat kakaknya, sampai ia tak menyisakan ruang untuk dirinya sendiri. Levian merawat mereka saat sakit, memahami apa yang mereka suka dan mereka benci, menjaga mereka tanpa suara, memberikan semua hangat yang tidak pernah kembali padanya. Hingga suatu hari, sesuatu yang menyakitkan itu mulai tinggal di tubuhnya, rasa yang ia pendam sendiri karena tak ingin menambah beban siapa pun. Berkali-kali Levian mencoba membuka suara, ingin berkata pada Papa tentang sakit yang ia rasakan... namun setiap kali ia mendekat, Papa selalu sibuk, selalu jauh, selalu tak memiliki waktu untuk mendengarnya. Pada satu waktu, Sadewa akhirnya menyadari betapa terlambatnya ia... terlalu terlambat untuk semua hal yang seharusnya ia lihat, ia dengar, ia peluk. Levian tergeletak di lantai, tepat di sisi ranjangnya. Wajahnya pucat, tenang, seolah ia baru saja menyerah dalam diam. Tubuh kecilnya sudah tak bergerak, menyisakan senyum samar yang seperti meminta maaf karena pergi tanpa pamit. Sadewa menyesal, sangat. Berfikir apakah waktu bisa di ulang kembali? setidaknya sekali, berikan sekali saja kesempatan untuk memberi cinta pada anaknya. Ya ia tau itu memang mustahil. Tapi, sesuatu yang aneh justru terjadi. Sadewa terbangun dua tahun yang lalu, tanpa ia percaya. Kini, dengan waktu yang diputar jauh ke belakang, Sadewa tahu satu hal, ia tidak akan membiarkan semua berjalan menuju akhir yang sama. Tidak kali ini. Tidak untuk Levian. Putra bungsu nya.

Masa lalu tidak akan pernah hilang dari hidup manusia, entah itu sebuah sakit yang mendalam atau kebahagiaan yang begitu indah. Harry halvino, sosok remaja yang dikenal dengan kebodohannya, adalah sosok yang sudah hancur menjadi kepingan kepingan cermin setelah dihantam. Ternyata bungsu tidak sebahagia yang dibicarakan orang orang ya. Kebahagiaan indah itu yang ada dimasa lalu, membuat nya bisa bernafas walau dengan terus berlindung dibahwa masa lalu, masa lalu kelam itu tidak pernah ia anggap terjadi, dan hanya tersisa masa yang indah dengan sejuta senyuman indah.

Jangan menggali rasa penasaranmu tentang apa yang ada di sebuah basement. Karena kita tidak pernah tau, perihal buruk yang menanti kita pada akhirnya. ___________________________________ Inspirated by BTS ©Hazel2017 start : 28 Oktober 2017 end : 5 November 2017 SAYA TIDAK MEMPUBLISH FIKSI INI DI LAPAK MANAPUN, HANYA DI WATTPAD

seorang remaja yang menyimpan beribu luka dalam sifat dinginnya berjuang untuk tetap hidup di tengah berisik dunia nya ... "-- karna gue peduli sama lo " "Lo gak pernah ada buat gue , jadi jangan sok buat peduli, karna gue Udah gak butuh itu semua" ... "maafin angkasa udah banyak nyusahin ibu" "Ibu sayang angkasa, maafin ibu ya dek" ... "gue harus sekarat dulu baru kalian peduli" ... "aku benci ayah" "maafin ayah, kita perbaiki semuanya dari awal ya nak" Apa angkasa bisa melewati semua nya sekaligus mendapat obat untuk segala luka nya

Start 03/10/21 Finished 22/03/22 TERSEDIA VERSI PDF PART TIDAK LENGKAP Biar aku perkenalkan kepada kalian,seorang yang memiliki hati sekuat baja..di saat semua orang menginginkan kepergiannya,di saat semua orang membencinya,memakinya, menyiksa nya,namun ia justru berjuang hanya untuk satu keping kebahagiaannya. Ia hanya ingin bahagia..sesusah itu? Ia hanya ingin hadirnya dianggap nyata..bukan bayangan. Ia hanya ingin pengakuan... "Terkadang menjadi egois untuk bahagia itu perlu"- ⚠️ Hasil pemikiran dan kehaluan saya sendiri,apabila ada kesamaan,nama,tempat dll yang pasti itu tidak disengaja ⚠️Cerita menye2, alur ruwet,kalau ga suka pergi, dilarang nyampah,isinya penyiksaan,soalnya saya suka😘 ⚠️ Plagiat?dilarang

B R O T H E R S H I P A R E A (BUKAN BL) Seputar kisah si imut Bam yang bertemu dengan Xavian, si duda dengan dua 'buntut' gergasi. "Bam, panggil saya daddy ya? Mulai hari ini saya akan jadi keluarga Bam. Bam okay?" "Bam okay!" "Coba panggil daddy." "Diddy!!" "Pintar anak diddy. Bam mau ya ikut diddy. Kita pulang ke rumah kita. Abang sama kakak Bam udah nunggu." "Cekalang Bam punya abang sama kakak?" "Iya. Sekarang Bam udah punya diddy, abang sama kakak. Bam senang?" "Hmm cenang. Bam cenang cekali!" "Diddy juga senang Bam mau jadi keluarga diddy. Mulai hari ini kita akan jadi keluarga bahagia, kalau ada apa-apa langsung beritahu diddy ya?" "Okay diddy." Disclaimer: Yang nulis orang Malay #1 Baby boy 110824 #1 Bungsu 130824 #1 Kesayangan 140824 #1 Posesif 200824 #1 Anak angkat 250824 #1 Lucu 010924 #1 Anak angkat 110924 #1 New family 250125