Crescere senza un padre significa imparare presto a colmare i silenzi. Questo diario è il rifugio di una bambina che si trasforma in ragazza e poi in donna, lasciando sulle pagine ciò che non ha mai potuto dire a voce. Ogni parola è uno sfogo, ogni ricordo una ferita che prova a rimarginarsi con l'inchiostro. Un racconto intimo e sincero, che parla di assenza ma anche di rinascita. Perché a volte scrivere è l'unico modo per sopravvivere - e per imparare ad amare, nonostante tutto.