Adam 'hoşçakal' derken kadın nefesini tuttu. Onsuz nasıl nefes alınır hatırlayamıyordu. Şimdi ne yapacaktı? Hayatının her anında o vardı . Nasıl yaşayabilirdi ki o olmadan hayatında... Varlığı,dokunuşu,kokusu,öpüşü bunları nasıl unutabilirdi ki? O gece geldi aklına o gece ona söylediği tek söz o tek sözle başlamışt...
Fırça izleri canlandığında onlar çıkacak ortaya. Efsane şöyledir. Çalınan en eski eşya ele geçirildiğinde renkler ayna olur kumaşın üstünde. Her ayna bir yansıma her yansımanın bir gezgini vardır. Çizilmiş her zaman birer kapıdan ibaret. Son Akşam Yemeği'nden bir kadeh alabilir, Kaplumbağa Terbiyecisi'nden bir kaplum...