Defne ve Ömer evleniyor. Bakalım neler olacak?

Yanlız bir adam düşünün. İşkolik, kaba, sert, iri yarı. Öyle ki insanlar onun gözlerine bakmaya korkarken bir anda hayatına giren minicik bir bedenin bu adamı bir kediye dönüştüreceğini kim bilebirdi ki? ○○○○○○○○○○○○○○○ Kucağındaki minik kızına baktı içine dolan sevgiyle. "Babasının güneşi, güzeli. İyiki geldin babam. İyki girdin hayatıma. Mis kokulum.." ○○○○○○○○○○○○○○○

"Fırtına ve Memleket gözlü kadın" Yedi yıl... Yedi sene boyunca bir kere bile adını anmadım, bir kere bile görüşmedik Ama her gece sesini duydum içimde. Şimdi karşımdaydı. Rüzgar aynıydı, dağlar aynıydı Ama biz başka kişiler olmuştuk. "Elinde ne varsa sık," dedim. "Sessizliğinden daha az yakar." Aşk, intikam, vatan ve Karadeniz öyküsüdür. ******* Dağhan İdris Tüfekçi & Zülal Arga (Yetişkin içerik) (Dokuz Yayınları ile Basılmıştır ve kitap versiyonununda ek sahneler vardır. Kitap devam ediyor)

"Geri dönmeme ihtimalim varken seni arkamda bırakıp gidemem. Seni bırakıp gidersem de... Artık yaşayamam." ~ Doktor Kamer Şanlı geçirdiği bir kazadan sonra bazı anılarını hafızasından sonsuza kadar siliyordur. Bunun önüne geçebilmek için yaşadığı her şeyi anında defterine yazan bir kadınken hayatındaki ani değişimlere ayak uyduramaz ve hafızası onu git gide zorlar. Yaşadığı ihanetleri, acıları unutmak istemez ve onları not ederek tutunmaya devam eder. Hayatında iyi şeylere ihtiyacı olduğu gibi kötü şeylere de ihtiyaç duyar. Çünkü hançerin kendisine nereden saplanacağını artık kestiremiyordur. Ve bir gün, başı beladayken onu kurtaran asker rüyasına girer. Üsteğmen Ediz Ateş Karakum hayatına girdiğinde ikili çözüme kavuşması gereken bir sırrın peşine düşer. Ama bu sır öyle sıkı düğümlenmiştir ki bunu başarabilmek oldukça zor olacaktır. Farkına varacakları gerçek ise o düğümün ikisini birbirine bağladığı olacaktı.

Gülşen abisinin arkadaşına aşıktı. Fakat bir sorun vardı. Sevdiği adamın duvarları fazla sağlamdı. *** "Ona onu sevdiğimi söyledim." "Ne! Ne dedi abim?" burnumu çektim. "Gitti." 1 #gizliask 9\19\25 1 #olmayan 9\01\25 1# abimin 9\26\25 1#hayran 1\17\26

"Aşkını bir ihanet gibi gören, sen değil misin?" ... "Bakışlarımızı birbirinden abim kopardı. Islak yaraya zorla tutunan bir kabuk gibi ayrıldı gözleri gözlerimden. Çok sonra anlayacaktım ki; kabuk yaraya zar zor tutunmuştu, yaraysa kabuğu başından beri tutmamıştı. Yara bendim ve üzerimi kabuk gibi örten de O'ydu. Abim beni bir hışımla arkasına çekip onun gözlerinden saklarken, "Bakma lan, ona!" Diye bas bas bağırmaya devam etti. Çok fazla ses vardı, bu yüzden onun kelimelerini herkes duyudu mu emin değildim. "Gözün değmesin ona, Reha." İsmini andıktan sonra, ismi bir küfürmüş gibi yere tükürdü. Abimin sırtına takılan gözlerim, sızım sızım sızlıyordu. Şimdi gözyaşlarım sayesinde her şey bulanıktı, düşünceler sebebiyle de zihnim bulanmış hâldeydi. Abim işaret parmağını birer birer herkese doğrulttu. "Herkes duysun!" Ezbere bildiğimiz her şey, bir gecede un ufak oldu. "Bu hain bundan böyle benim ne dostum ne de kardeşimdir!" Anılar yitip gitti. "Herkes duysun, duyanlar duymayana duyursun!" Renkli, sıcak ve samimi bir masalı andıran hayatımız o gece taze açılan bir yarayla birlikte kana bulandı. Yara hep taze kalacaktı. "Ne ölüsü ölüme, ne de dirisi dirime!" O gece açılan yara hiçbir zaman kapanmadı. Dikiş tutmadı. Kabuk bağlamadı. En derindeydi. Bugün bile için için, oluk oluk kanamaya devam ediyordu." Bir mahalle klasiği.

Akın, evine yürürken erik ağacına tünemiş bir karaltı fark etti. Yüksekçe ve kalın sesiyle, "Lan! S..." Derken kollarına, hatta kucağına bir şey düştü. "Sen kimsin?" Bile diyedi. Kucağına düşen meyve değildi. Bir kızdı! Polis Amiri Akın Avcı, gökten herkese üç elma düşecek olsa, kendi payına düşenin bir kız olacağını hiç tahmin etmezdi. Bu görsele şahit olan babaların ve mahalledeki dedikoducu kadınların tanık olduğu çok absürt, trajikomik bir andı. #(YAVAŞ İLERLEYEN SLOW BURN BİR KURGUDUR)#

Bazı kapılar bir kez açıldığında artık geri dönüş yoktur. Rüveyda için o kapı, Taş Konak'ın ağır demir kapısıydı. Bir anda kendini yabancı bir dünyanın ortasında buldu. Kuralları başkalarının koyduğu, sessizliğin bile bir anlam taşıdığı bir dünyanın... Ve o dünyanın merkezinde bir adam vardı. Rıdvan. Sert, suskun ve herkesin saygı duyduğu kadar korktuğu bir adam. Onun dünyasına giren kolay kolay çıkamazdı. Taş duvarların ardında saklanan sırlar, geçmişten gelen gölgeler ve bitmeyen hesaplaşmalar arasında Rüveyda kendini hiç beklemediği bir mücadelenin içinde buldu. Ama bazen en büyük savaşlar, iki insanın kalbi arasında olur. Ve bazı konaklar... Sadece taşlardan yapılmaz. Onları ayakta tutan şey sırlardır. ♪♪♪

Oğluna bakması için bakıcı arayan Çakır Han Alabey, hakkında yayılan yanlış iftiralar nedeniyle ilanına karşılık bulamaz. Ta ki Aleyna'dan aldığı mesaja kadar. Aleyna, her şeyden habersiz Çakır'ın oğluna bakıcılık yapmayı kabullenir. •• 18.01.2026

!YETİŞKİN İÇERİK / ASKER KURGUSU ! "Ne kadar da yakışmış bu kurşuni renk sana." Yine beni görmezden geldiği bir gün daha. Alışıyordu insan, bir süre sonra sevilmemeye, yok sayılmaya, itip kakılmaya. Alışıyordu insan, tanıdığı bir insanın artık yabancı olmasına.