Di mata dunia, Rendra Wardhana dan Elena Subali adalah definisi dari power couple sempurna. Rendra adalah CEO berdarah dingin yang memimpin imperium teknologi, sementara Elena adalah kurator seni sekaligus pewaris tunggal jaringan hotel mewah. Kekayaan mereka melimpah, paras mereka menawan, dan yayasan filantropi bersama mereka baru saja dinominasikan untuk penghargaan global. Namun, di balik pintu tertutup jet pribadi mereka, kenyataan berkata lain; pernikahan mereka telah mati, menyisakan ruang hampa yang hanya diisi oleh tumpukan dokumen perceraian. Ego yang terlalu besar dan ambisi karier yang membutakan membuat keduanya sepakat untuk berpisah secara diam - diam. Sialnya, sebelum pena sempat menggores surat cerai, badai salju besar mengisolasi mereka di sebuah resor privat di Pegunungan Alpen Swiss. Tanpa asisten, tanpa pengawal, tanpa sinyal ponsel, dan tanpa kemewahan yang biasanya melayani mereka, Rendra dan Elena terjebak berdua saja dalam kegelapan. Dalam keheningan yang mencekam, topeng kejayaan mereka perlahan runtuh. Sindiran tajam berubah menjadi pengakuan jujur yang menyakitkan tentang kesepian, tekanan keluarga, dan kerinduan akan ketulusan yang selama ini terkubur di bawah tumpukan uang. Namun, saat percikan cinta lama mulai menyala kembali, sebuah pengkhianatan dari dalam dewan direksi membocorkan rencana perceraian mereka ke media, mengancam runtuhnya seluruh dinasti bisnis yang mereka bangun. Kini, di tengah kejaran pers dan hancurnya nilai saham, Rendra dan Elena dihadapkan pada pilihan mutlak: menyelamatkan reputasi miliarder mereka dan berpisah selamanya, atau melepaskan seluruh kekayaan demi mempertahankan satu - satunya hal yang tidak bisa mereka beli dengan uang, satu sama lain. Berapa harga yang harus Anda bayar untuk sebuah cinta yang tulus?

Cerita ini mengisahkan tentang sembilan orang laki-laki dengan latar belakang, kelas sosial, dan kepribadian yang bertolak belakang di sebuah universitas negeri. Persahabatan mereka yang awalnya dipicu oleh nasib sial maba, diuji oleh waktu selama bertahun-tahun. Mereka bersama-sama melewati fase kritis kehidupan: dari tragedi cinta monyet, revisi skripsi yang berdarah-darah, luntang-lantung mencari kerja, hingga satu per satu sukses dan membangun keluarga sendiri. Konflik ego dan perbedaan jalan hidup sempat beberapa kali menguji ikatan mereka, namun obrolan jujur di warung kopi langganan selalu berhasil menyatukan mereka kembali. Ini adalah kisah komedi yang hangat tentang sembilan pemuda asing yang menolak berubah menjadi asing, membuktikan bahwa sahabat dari zaman maba adalah keluarga yang mereka pilih sendiri hingga hari tua.

Aksa, seorang yatim piatu penemu "indra pengecap sempurna," dipecat dari pekerjaannya sebagai tukang cuci piring setelah bakat kulinernya membuat Kepala Koki merasa terancam. Buku resep warisan almarhum ibunya dirobek dan dibuang begitu saja. Melihat ketidakadilan itu, Kirana-sang asisten manajer-ikut keluar dan memilih menyelamatkan sisa robekan buku resep tersebut. Berdua, mereka nekat membangun bisnis food truck dari bawah. Di tengah kepulan asap dapur jalanan yang keras, perlahan tumbuh benih-benih cinta yang mendewasakan di antara mereka. Namun, saat impian mendirikan restoran permanen mulai terwujud, sabotase dari masa lalu kembali datang. Puncaknya, tangan kanan Aksa mengalami cedera bakar parah tepat menjelang malam pembukaan terbesar dalam hidupnya. Dengan tangan yang lumpuh dan modal yang nyaris habis, mampukah Aksa memimpin dapurnya hanya lewat ketajaman indra pengecapnya, sekaligus membuktikan pada dunia bahwa rasa yang jujur tidak akan pernah mengkhianati perjuangan?