Sepuluh tahun dalam penjara terasa seperti seumur hidup bagi Nathanael, tapi hukuman sejatinya baru dimulai. Pengadilan akhirnya mengetuk palu, menjatuhkan vonis mati atas kejahatan yang tak pernah bisa diampuni. Tak ada belas kasihan, tak ada tangan yang terulur untuk menyelamatkannya. Seolah semua bersorak atas kejatuhannya-sebuah akhir yang dianggap pantas bagi monster seperti dirinya. Namun, ketika maut sudah di ambang pintu, sesuatu yang mustahil terjadi. Dalam sekejap, segalanya berubah. Ia tidak mati. Ia tidak lenyap. Sebaliknya, ia terbangun di masa lalu-sepuluh tahun lebih muda, di titik di mana semuanya masih bisa diperbaiki. Bersama Ael, roh pemandu super narsis, Nathanael harus menjalani serangkaian misi penebusan jiwa. Satu per satu, luka masa lalu harus digantikan dengan keberanian dan kebaikan.

Zein Alastair Lucien Ashton. Ketika dia masih kecil dan masih belum mengerti apa-apa, seluruh anggota keluarganya pergi meninggalkan dia untuk membawa kakak keduanya yang saat itu sakit parah berobat ke luar negeri dan dia ditinggalkan bersama para pekerja di rumah besar keluarga mereka. Zein tumbuh tanpa figure keluarga, hanya dibesarkan oleh para pelayan. Dia anak baik dan ceria meskipun tumbuh tanpa keluarganya. Mereka pulang sekali dalam beberapa tahun dan setiap kepulangan mereka langsung disambut dengan baik oleh Zein, namun mereka berubah... Entah karena tak lagi merasa sayang karena sudah lama tak bersama ataukah karena ada sosok yang lebih butuh daripada Zein. Hingga akhirnya setelah sebelas tahun berlalu, si anak tengah dinyatakan sembuh dari penyakitnya. Mereka memutuskan untuk pulang, mengejutkan Zein dengan kepulangan mereka sambil membawa banyak sekali hadiah untuk si bungsu dan berbagai rencana kegiatan yang akan mereka lakukan. Namun hari itu, saat mereka tiba... Tidak ada sambutan, tidak ada pelukan. Suasana rumah besar itu sepi tanpa kehadiran Zein. Mereka bertanya-tanya, ke mana anak itu pergi? Namun para pelayan hanya mengatakan bahwa sang tuan muda tak pernah pulang dalam waktu beberapa bulan terakhir. Bukan karena dia kabur dari rumah, bukan karena dia pergi untuk kebebasan dalam kenakalannya. Tapi dia pergi karena 'Mentalnya' harus mendapatkan perawatan. Sebuah kejadian di suatu hari yang suram membuat Zein kehilangan kewarasannya hingga semua pelayan memutuskan untuk mengirimnya ke sebuah tempat yang bernama 'Rumah Sakit Jiwa.' Dan lebih dari semua itu, keluarganya tidak mengetahui apa pun selama ini. #1Trauma🥇 #1Mental🥇 #1Keluarga🥇 #1Zein🥇 #1Brothership🥇 #1Bungsu🥇 #1Adik🥇 #Brokenheart🥇 Ditulis pada Senin, 19 Januari 2026-Rabu, 03 Agustus 2026 Dipublikasikan pada Senin, 16 Maret 2026-Jumat, 28 Agustus 2026

Chio tidak diinginkan. Oleh siapa? Semuanya. Selain, Papa.

Tidak ada yang meminta untuk dilahirkan. Begitu pula Sean. Ia hadir ke dunia dengan tangisan pertama yang seharusnya menjadi awal dari kebahagiaan. Namun, sejak awal kehidupannya, Sean justru menjadi saksi bahwa tidak semua cinta datang dalam bentuk yang sama. Ayahnya melihatnya sebagai anugerah. Tetapi, ibunya melihatnya sebagai pengingat dari sesuatu yang pernah hilang dalam hidupnya. Begitulah hidup Sean. Entah bagaimana cara semesta mempermainkannya, tetapi yang jelas ia masih mencintai keduanya dengan hati yang tulus. ______ Ft. Seonghyeon cortis by : septiaxsga End : 19/08/2026

Jeno tumbuh dengan tatapan yang tak pernah melewatkannya. Jaemin tumbuh di tempat yang tak pernah benar-benar melihatnya. Terpisah sejak kecil, mereka belajar bertahan dengan cara masing-masing, tanpa tahu bahwa takdir akan mempertemukan mereka kembali. Ketika masa lalu mulai terkuak dan kebenaran tak lagi bisa disembunyikan, setiap orang dipaksa memilih, tetap diam, atau akhirnya mengakui apa yang selama ini diabaikan. Ini bukan hanya tentang dua saudara kembar. Ini tentang siapa yang dipilih, siapa yang terabaikan, dan siapa yang akhirnya berani menjaga. Peringkat paling mengesankan: 🥇#1 Jaemin (26-02-2026) 🥇#1 Johnny (28-02-2026) 🥇#1 Sooyoung (10-03-2026) 🥇#1 Donghae (14-05-2026) 🥇#1 Tiffany (14-05-2026) 🥇#1 hurtcomfort (25-05-2026) 🥈#2 emotional (16-05-2026) 🥉#3 Jeno (01-03-2026)

Di tengah keluarga besar Alden, muncul seorang anak yang gak jelas asal-usulnya. "Oke. Kasih aja kamar itu buat dia, aku gak butuh. Gak usah aja ada kamar aku lagi di sini. Toh gak bakal digunain juga. Bye!"

Bagi Janari Jiva, terlahir ke dunia adalah sebuah kesalahan besar. Tumbuh di gang sempit dengan kondisi serba kekurangan, hidup Jiva tak pernah lepas dari cemoohan. Kulit putih pucatnya yang mendekati albino selalu menjadi bahan rundungan dan tatapan rasis dari lingkungan sekitar. Namun, luka paling berdarah justru harus ia telan di rumah sendiri. Sang ibu membencinya setengah mati, hanya karena wajah Jiva adalah jiplakan sempurna dari pria yang pergi setelah hubungan satu malam. Setiap hari Jiva harus hidup berdampingan dengan kebencian ibunya dan dinginnya takdir, tanpa pernah tahu seperti apa rasanya diinginkan. Jiva memilih bungkam, membiarkan luka demi luka mengikis habis jiwanya dalam diam. Namun, ketika garis hidup pelan-pelan mulai menuntut sebuah jawaban, Jiva dihadapkan pada satu tanya yang besar. Apakah ia ditakdirkan untuk menanggung rasa sakit ini seumur hidupnya sendirian, ataukah takdir diam-diam sedang menyeretnya untuk berhadapan langsung dengan sosok masa lalu yang paling ia benci? ────── START: 26 Juni 2026 ENDING: MURNI PEMIKIRAN SENDIRI!

"Kehidupan ku tidak berubah, hanya jalan ceritanya saja yang berbeda." ** Van J. Camero, seorang aktor pendatang yang namanya tidak cukup dikenal. Di dalam dunia hiburan, dia selalu dikenal sebagai 'Spesialis Figuran' karena perannya yang selalu menjadi aktor tambahan di berbagai film yang ia bintangi. Selain selalu menjadi figuran di dalam dunia hiburan, ia juga selalu menjadi figuran tak terlihat di dalam kehidupan keluarganya. Namun, semuanya tak lagi sama disaat seorang pria tanpa nama datang menggantikan jiwa asli Van J. Camero dan mengubah semua jalan ceritanya. ** ❗Karya asli hasil karangan sendiri [DON'T COPY MY STORY] ❗Bukan BL, ingat ya! ❗Terdapat kata-kata kasar Start: 22/01/2024 Finish: 05/07/2026 Rank: #1 in transmigrasiboy [26/01/26] #1 in brothership [28/01/26] #1 in family [30/01/26] #1 in sahabat [05/07/26] #1 in acuh [22/07/26]

• end • mun·dane /ˌmənˈdān/ • lacking interest or excitement; dull • -- revisi ✓ !! TW !! bullying, suicide mohon jangan dibaca kalau mempunyai permasalahan di atas, atau sekiranya ada sangkut pautnya

**Jangan plagiat nyerempet copy paste** Si tokoh yang sakit selalu menjadi pemeran utama, yang selalu mendapat perhatian lebih: lebih disayang, lebih dijaga, dan lebih disegala-galakan. Mmm... tapi, bisa tidak, hari ini saja kita lirik si tokoh pendamping. Dalam diam, dia juga sama kok, butuh dipedulikan, diperhatikan, dan didengar, sedikit saja.