Relato que habría de forjar el arquetipo del vampiro femenino en la literatura universal, Carmilla, publicado por primera vez en la revista The Dark Blue en 1871, es sin duda la obra más famosa del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873). Además del inquietante carácter de su protagonista, en esta pieza maestra de terror gótico destacan el nervio de la acción, el vigor de los personajes y el clima crepuscular, casi siempre a caballo entre día y noche, entre sueño y vigilia, que impregna la obra. Precedente indudable del Drácula de Bram Stoker, novela que aparecería poco menos de treinta años más tarde, Carmilla «figura por derecho propio -como apunta Luis Alberto de Cuenca- en la galería más selecta de las letras fantásticas europeas».

«Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto».

Basil Hallward había terminado el retrato. El joven Dorian, al verlo, no pudo más que desear, desde su frívola inocencia, que fuera su imagen la que envejeciera y se corrompiera con el paso de los años mientras él permanecía intacto. Y así fue: a partir de entonces, Dorian Gray conservó no solo la lozanía y a hermosura propias de la juventud, sino la pureza de los inocentes. Pero ¿a qué costo? Cuando se publicó El retrato de Dorian Gray, la crítica moralizante no dejó de acusar a su protagonista de ser una figura satánica, corrompida y corruptora, sin comprender que era el héroe de una novela que reflejaba la fatalidad de los románticos. Oscar Wilde (1854-1900) había querido hacer de la belleza un refinamiento de la inteligencia, y para ello sumió a su protagonista, Dorian Gray, en una atmósfera de perversión dominada por el arte y los poderes de un misterio que está más allá de la realidad: gracias a los dioses, el culto a la belleza puede trasladar las huellas del paso del tiempo a un cuadro, mientras el rostro de Dorian Gray permanece inalterado e inalterable.