Luisa Fontana non crede ai segni. Fa la guardia forestale, misura i boschi, conosce il ritmo degli alberi e delle stagioni. Vive con i piedi per terra. Finché una notte, durante un'operazione di recupero, tutto cambia. Un giaguaro sfugge al controllo. Una ferita, un odore di ferro e pioggia, e il mondo che conosceva si incrina. Sopravvive, ma qualcosa in lei è diverso. Il corpo reagisce in modo inspiegabile, la pelle vibra di febbre e la mente è invasa da sogni che non le appartengono. Accanto a lei c'è Alex, il collega silenzioso dagli occhi che vedono troppo, e un musicista, Paolo, che sembra sapere più di quanto lasci intendere. Quando li segue in un vecchio casolare ai margini del bosco, Luisa scopre la verità: i Branchi Neri, band underground e fratellanza di mutaforma, non sono soltanto uomini. E quella notte, alla luce della luna piena, il suo sangue risponderà al richiamo del predatore. La prima muta è dolore e rinascita, follia e lucidità. Nel suo grido, tra carne e spirito, Selnavia si accorge di lei. E qualcosa di antico, rimasto sepolto per secoli, si risveglia nel buio.