Her oyun bir masanın etrafında başlardı; kimi sırrını saklar, kimi susar, kimi sustukça kanardı. Bu masada şahlar hükmeder, vezirler güçlenir, piyonlar ise gözden çıkarılırdı. Ne var ki her sır saklı kalmaz, her hesap aynı hamlede kapanmazdı. Çünkü herkes şahın düşüşünü beklerken, oyunun kaderini en sessiz piyon yazardı. Babasının yıllar önce bir kazada öldüğünü zanneden Nihan'ın hayatı, kendisine bırakılan gizemli bir paketle altüst olur. Peşine düştüğü gerçek onu yıllardır sırlarla ayakta duran karanlık bir düzenin içine sürüklerken, karşısında bu düzen hakkında olması gerekenden çok daha fazlasını bilen Karan vardır. Çünkü babasının ölümü on altı yıl önce kapanmış bir hikaye değil, yarım bırakılmış bir hesabın başlangıcıdır.

0544*******: Nalet olsun içimdeki üniformalı erkek sevdasına. Dağhan: Lanet*

Akın'ı istememem için tek bir sebebim yoktu. Onlarca sebebim vardı. Ama en büyüğü koridorun diğer ucunda uyuyordu ve ona "abi" diyordum. Akın ise onun en yakın arkadaşıydı. Ben de dokunmaması gereken tek kız. İkimiz de kuralı biliyorduk. Sadece hangimizin daha önce bozacağını bilmiyorduk.

0533*******; Sevdiğime kavuşmak için dua ediyorum, o da kendi sevdiğine kavuşmak için dua ediyor, kimin duası kabul olur? İmamın Oğlu: Pardon da oradan bakınca Nihat Hatipoğlu'na mı benziyorum?