Djamila, c'est une fille qui apprend doucement à se regarder autrement. À laisser ses cheveux tranquilles. À se voir belle, pour de vrai, pas juste quand on le lui répète. Avec elle, il y a sa meilleure amie, toujours là, toujours sincère, celle qui la rassure sans forcer, qui la connaît par cœur. Le lycée, les pauses, les discussions banales, les invitations qui font hésiter, les gens qui observent trop. Rien d'extraordinaire en apparence. Juste la vraie vie, avec ses petits bouleversements... et ceux qui arrivent encore. Et puis il y a ce regard. Celui de ce garçon. Insistant. Troublant. Comme s'il voyait quelque chose qu'elle n'a pas encore compris elle-même.