Cassien et Octavio font partie de la même promotion de droit. A première vue, ils n'ont rien de plus en commun. C'est la raison pour laquelle Octavio se contente de ne l'observer que de loin depuis plus d'un an. Mais à leur rentrée en deuxième année, tout change lorsque Cassien lui adresse enfin la parole... pour lui demander de bien vouloir se taire. L'apparente arrogance de Cassien cache cependant un secret que ce dernier est peu gêné de dévoiler : il ne ressent aucune empathie. Pour Octavio, c'est impensable. Il culpabilise, car un garçon supportant à peine le poids des émotions ne devrait jamais être attiré par un garçon atteint d'un trouble de la personnalité antisociale. Il semble certain qu'ils n'ont aucun avenir. Pourtant, à mesure qu'ils se rapprochent, Cassien et Octavio découvrent qu'ils ont peut-être plus en commun qu'ils ne le pensaient. Parce que certains murmures ne trouvent écho que dans la paix de corps emmurés, et à l'ombre des cœurs clos.

« Longue vie au roi ! » Jamais Lyssandre n'oubliera ces clameurs. Le trône lui est promis à la mort de son père et ce cadeau empoisonné ne se refuse pas. Hanté par le souvenir des défunts et par la mémoire d'un frère auquel il a volé la place, Lyssandre se heurte à une réalité qu'il a fuie jusqu'alors avec soin. Tandis que sa Cour indisciplinée méprise son inexpérience, la guerre fait rage dans un Royaume qui semble n'avoir jamais connu la paix. L'apparition d'un nouvel ennemi achève d'acculer Lyssandre, entre les complots et la mort qui semble le poursuivre. Au roi de Loajess qui n'existe pas encore, deux possibilités se présentent : naître ou disparaître.