"Sono libero di mordermi le labbra a sangue quanto mi pare" riesce a sussurrare Paul, incantato da quella traccia scarlatta sul polpastrello bianco di John. Lui ride. "Oh, lo penso anche io" concorda, avvicinandosi ancora un po', solo un po', una cosa da niente, davvero, "Anzi, se vuoi posso darti una mano".

Se chiedessero a Paul McCartney qual è la cosa che più ama al mondo, risponderebbe con il nome della sua band, gli Wings. Se chiedessero a John Lennon la stessa cosa, risponderebbe col proprio nome. E forse, ma solo in secondo luogo, con quello della sua, di band: i Quarrymen. Se chiedessero a entrambi qual è la cosa che odiano di più al mondo, invece, risponderebbero l'uno col nome dell'altro.

Lo sai che quella battuta non la hanno capita, ma quando John parla si dà per scontato che sia divertente. E John lo è. John è un sacco di cose. 𝐚𝐧𝐨𝐭𝐡𝐞𝐫 𝐲𝐞𝐚𝐫 𝐨𝐟 𝐥𝐞𝐧𝐧𝐨𝐧-𝐦𝐜𝐜𝐚𝐫𝐭𝐧𝐞𝐲

[𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘪 𝘥𝘪𝘳𝘪𝘵𝘵𝘪 𝘷𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘢 𝘮𝘦𝘳𝘴𝘦𝘺𝘴𝘪𝘥𝘦𝘴𝘵𝘰𝘳𝘺, 𝘪𝘰 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘳𝘷𝘦𝘯𝘨𝘰 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘵𝘳𝘢𝘥𝘶𝘵𝘵𝘳𝘪𝘤𝘦] Il primo tentativo di Paul fu un patetico e ovvio tentativo di sabotaggio. Non che John si aspettasse diversamente, ma lì era chiaramente necessario dettare delle regole di base, pensò. "Allora?" chiese Paul, un sopracciglio maliziosamente inarcato. Fece un veloce giro su se stesso. John notò che aveva attentamente eliminato la consueta oscillazione dei suoi fianchi, e la cosa era abbastanza divertente, in quanto non faceva che rafforzare il punto di John. "Porti la stessa camicia di prima", gli fece notare John. "Se bari la scommessa salta, Paulie." Paul aggrottò la fronte. "John, sto indossando una gonna". Lo stava facendo davvero. Era corta e semplice e la sua unica concessione al piano, e lo faceva sembrare una bella ragazza che tenta di imbruttirsi per sfuggire a un corteggiatore insistente. La cosa più divertente era che John non era del tutto convinto che non avrebbe vinto la scommessa anche così, ma non era quello il punto. Almeno parte del punto risiedeva nel far soffrire Paul. "Niente da fare" disse, "Non te la caverai così. La scommessa è: io sostengo di poterti portare fuori agghindato come una ragazza senza che nessuno noti che non lo sei davvero".

𝘝𝘰𝘳𝘳𝘦𝘪 𝘢𝘷𝘦𝘳𝘵𝘦𝘭𝘰 𝘥𝘦𝘵𝘵𝘰. 𝘝𝘰𝘳𝘳𝘦𝘪 𝘢𝘷𝘦𝘳𝘵𝘪 𝘣𝘢𝘤𝘪𝘢𝘵𝘰 𝘮𝘪𝘭𝘭𝘦 𝘷𝘰𝘭𝘵𝘦, 𝘷𝘰𝘳𝘳𝘦𝘪 𝘯𝘰𝘯 𝘢𝘷𝘦𝘳 𝘢𝘷𝘶𝘵𝘰 𝘤𝘰𝘴𝘪' 𝘵𝘢𝘯𝘵𝘢 𝘱𝘢𝘶𝘳𝘢. 𝘔𝘢 𝘧𝘰𝘳𝘴𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘦𝘳𝘢 𝘯𝘦𝘢𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘱𝘢𝘶𝘳𝘢. 𝘚𝘰𝘯𝘰 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘤𝘰𝘴𝘪' 𝘧𝘰𝘵𝘵𝘶𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘵𝘶𝘱𝘪𝘥𝘰.

Uno specchio. Una stupida lastra di vetro e alluminio che riflette la luce, nient'altro. John ricorda di aver letto qualcosa a riguardo, con un sacco di cifre e spiegazioni scientifiche su come una semplice fonte luminosa possa restituire un'immagine speculare a quella di fronte allo specchio. Quindi, ricapitolando, è impossibile che un maledettissimo pezzo di vetro possa determinare lo stato d'animo di una persona, e riempirla di ansie e paure relative al proprio corpo. O di disprezzo. Soprattutto disprezzo, per dirla tutta, perché è questo che John prova al momento.

𝙊𝙍𝙄𝙂𝘼𝙈𝙄 : dal giapponese 𝑶𝒓𝒖 (piegare) e da 𝑲𝒂𝒎𝒊 (carta). L'Origami trasforma; è un processo articolato in tempi e modi precisi che non è possibile alterare. Ogni piega ha infatti un suo ruolo preciso e indispensabile per arrivare al prodotto finito, in un continuo divenire. L'arte dell'origami giapponese dimostra come dai materiali più semplici possano nascere le cose più belle. －𝐑𝐚𝐜𝐜𝐨𝐥𝐭𝐚 𝐝𝐢 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐞 𝐬𝐞𝐦𝐩𝐥𝐢𝐜𝐢.－

Ventimila. Ventimila fottutissime persone. Ventimila fottutissime persone che aspettano lui.

"Ti va bene se cambiamo questo passaggio? Non mi torna granché" chiedi dopo un po', criticando il mio lavoro come solo tu sai di poter fare, l'indice affusolato che tamburella sul foglio. E se lo vuoi, John, io posso andare in capo al mondo. Posso fingere che non esistano il dolore e la felicità e la musica. Posso partire al tuo fianco per Parigi ancora mille volte, presentarmi alla tua porta a Woolton, a Kenwood, a New York o ovunque deciderai di essere. E non mi servirebbe neanche una sedia per riposarmi, vie asfaltate per non perdermi, saracinesche sui miei occhi stanchi. Non mi servirebbe niente se non te.

Sta pensando a Mary. Quando Paul ha quella faccia, è perché sta pensando a Mary. John lo sa bene, e non saprebbe dire da quando è diventato così semplice per lui interpretare gli sguardi e i gesti di Paul.