"Кос, если выиграешь меня в карты - расскажу секрет!" - сказала она, а на следующий день уехала в другой город. Космос старательно пытался забыть подругу и топил воспоминания о беззаботной юности в алкоголе, непродолжительных связях и наркотиках. Холмогоров, будучи серьёзным человеком, всё не мог простить себе ошибки прошлого. Может, если бы тогда он признался ей в любви, то всё было бы иначе? (Небольшие отклонения от каноничных событий и их хронологии).