Na Universidade UCLA, entre as arquibancadas cheias, três garotos dividem mais do que um dormitório: eles dividem memórias, segredos e a busca silenciosa por um lugar onde possam apena respirar. Jay, o arremessador que todo mundo aplaude, aprendeu cedo que homens não falham, e, se falham, não têm valor. Minjun, com seus contratos e fones de ouvido, prefere a lógica à dor. Seu mundo é feito de peças que se encaixam, ou ele as força até encaixarem. Sebastian, o mais novo, nunca se apaixonou, mas talvez esteja mais perto disso do que pensa. E então, tem Olivia. A garota que decidiu ficar quando os pais voltaram pro Brasil. A garota que ensina Letras pra pagar as próprias contas e tenta não se envolver com quem tem tudo de mão beijada. Mas Jay não é só mais um rosto bonito com moto e sorriso de coração. E Olivia, por mais que negue, também quer ser vista, além da independência que carrega como armadura. Essa não é só uma história sobre amor. É sobre crescer com a sensação de que se está sempre devendo algo. É sobre amizades que seguram sua queda antes mesmo de você perceber que está caindo. É sobre três garotos dourados e uma garota real demais. E se tudo isso não fosse sobre vencer, mas sim, pela primeira vez, sobre ser?