Pertemuan mereka terjadi begitu saja-di antara dedaunan yang bergoyang pelan dan langit yang nyaris tak bersuara. Gadis itu, duduk di atas dahan, sembari tersenyum pada dunia seperti tak ada beban yang benar-benar berat. Sementara dia, lelaki yang tumbuh dalam kerasnya ekspektasi keluarga, hanya ingin sejenak tak terlihat. Siapa sangka, kehadiran gadis ceria itu perlahan mencairkan hatinya yang dingin, menepis segala kewaspadaan yang selama ini ia pertahankan. Ini kisah tentang bagaimana satu tawa bisa menenangkan badai. Tentang seseorang yang datang bukan untuk mengubah dunia-melainkan cukup hadir, dan segalanya terasa lebih ringan. Ini bukan kisah tentang bagaimana aku menyelamatkanmu. Ini tentang bagaimana kamu, perlahan, menyelamatkanku.