Dua tahun lalu, mereka menikah dengan janji sederhana, yakni akan mencoba saling menerima dan mempercayai hubungan yang dilandasi perjodohan keluarga. Setelah akad, keduanya memilih kembali melanjutkan kehidupan di kota yang sejak lama mereka pilih. Tarega Harigam bekerja sebagai kontraktor yang menuntut proyek luar kota, sementara sang istri, Ragiza Zahira adalah seorang pemilik rumah makan dengan kesibukan yang cukup padat. Keluarga percaya mereka akan saling menguatkan dan saling menerima satu sama lain. Namun, setibanya mereka di kota, tanpa kata keduanya memilih melangkahkan kaki kearah yang berbeda. Saling meninggalkan. Dan saling melupakan. ---------- 17/02/26 ---------- #5 istri (29/4/26) #7 nikah (29/4/26)

Di Jakarta, Andi Aair Naja dan Tilla Zaahirya Datau adalah definisi sukses. Aair, dengan ketenangan khas pria Makassar yang bekerja sebagai pengacara di salah satu firma hukum milik temannya, dan Tilla dengan ketegasan wanita Gorontalo yang memilih memfokuskan jiwa dan raganya untuk dunia pendidikan dan memutuskan sebagai dosen di salah satu universitas di Jakarta. Namun, di mata keluarga di kampung halaman, kesuksesan mereka belum lengkap tanpa pendamping. Lelah dengan desakan keluarga dan kencan buta yang melelahkan, keduanya sepakat melakukan sebuah proyek bersama lewat sebuah Pernikahan. Mereka bersepakat untuk saling membantu menjalani hidup di mata masyarakat dan keluarga, tanpa beban tuntutan perasaan satu sama lain. Sebuah pernikahan atas dasar kebutuhan. Konflik bermula saat kesepakatan praktis mereka harus diwujudkan dalam ritual adat yang panjang dan penuh emosi. Aair dan Tilla dipaksa memainkan lakon cinta yang sempurna di bawah sorot mata ratusan pasang mata keluarga besar yang tak henti membisikkan doa tentang garis keturunan. Di balik beratnya mahkota Bili'u yang menghiasi kepala Tilla dan gagahnya Baju La'bu yang membalut tubuh Aair, tersembunyi jurang pemisah yang tak kasatmata. ----- 16 Maret 2026