"Is it my fault if i can't remember anyone?" Bagi Rayhan, seluruh rangkaian hidupnya adalah perjuangan. Berjuang mendapatkan bangga dari sang ayah, berjuang menyelamatkan keluarga dari apapun, dan berjuang tetap bertahan demi perempuan yang dicintainya. Selamanya, sebelum jantungnya berhenti berdetak, dirinya akan berusaha tetap mengingat tentang keluarganya.

"Setiap pertemuan adalah takdir, setiap peristiwa adalah takdir. Namun, kita adalah takdir terindah." Takdir mengejutkan yang pernah diterima, memang kadang begitu sulit dijalani. Jonathan sendiri tidak tau harus bersikap bagaimana, meski pada akhirnya malah dia menyakiti perempuan yang sudah dipinangnya. Jonathan tau yang ia lakukan ini salah, tapi beginilah cara agar perempuan itu tidak semakin kehilangan.

"Dunia memang tidak pernah berpihak pada orang yang tengah berjuang." Tidak ada manusia yang sempurna, termasuk Arjuna. Tapi, bukan berarti dirinya ini hidup hanya sebagai formalitas, yang dimanfaatkan bagai budak. Bumi yang tengah ia pijak ini, belum pernah menjadi miliknya sendiri. Dirinya memang tidak sempurna, tapi bukankah masih memiliki hak untuk berbahagia?

"Bang. Biar sakitnya hilang, Rizky mau terbang jauh aja." Impian Rizky sejak kecil hanya sederhana. Dia bilang, mau menjadi manusia biasa, manusia pada umumnya, manusia yang masih mampu makan apa saja tanpa harus diatur. Tapi, kata Bang Tama, Rizky tidak harus menjadi manusia biasa, karena jika dirinya mampu melewati semuanya, maka Rizky sudah menjadi manusia luar biasa.

New Season : "Kita ini keluarga, kita jalanin semuanya bareng-bareng. Jangan putus asa dulu." Perjalanan setiap keluarga tidak ada yang selalu lurus tanpa rintangan, besar ataupun kecil pasti ada. Yang dipertanyakan adalah, apakah mereka masih bisa mempertahankan keluarga sebagai rumah? "Apapun kamu anggap saya, kamu tetap seorang istri di mata saya" Hanya karena kesalahan sang Kakak, Rayna menjadi kena imbasnya untuk terpaksa menikahi seorang pria mapan pilihan kedua orang tuanya. Bukan keinginan Jeffrey juga untuk menikah, namun karena ayahnya yang sudah tua dan tidak bisa selalu mendampingi anaknya, serta Jeffrey yang juga tidak pernah dalam keadaan sehat.

"Aku baik-baik saja. Tapi, jangan tanya hatiku yang terlanjur patah" Hanya sekedar tulisan sederhana untukmu, Mahenra Ryawan. Laki-laki yang tetap berdiri kokoh, meski sudah ribuan kali dipatahkan. Dirinya yang tetap berjuang, meski sudah begitu rapuh. Karena baginya, setiap waktu yang sudah diberikan adalah berharga.

"Kasih sayang Arga tidak akan pernah berakhir, meski tidak pernah terbalas" Dibenci anaknya sendiri adalah kenyataan paling menyakitkan yang pernah ia terima. Sayangnya, ia tidak bisa menyalahkan takdir, karena perilaku anaknya juga bagian dari didikannya. Dia hanya pria biasa yang menjadi ayah sebelum waktunya, bukanlah sosok ayah yang sempurna, dan tidak akan bisa menjadi sempurna.

"Ayah harus selalu bahagia, tapi jangan jadikan aku alasan kebahagiaan ayah." Mereka selalu punya cara tersendiri untuk mencairkan kehidupan yang hampa, tanpa adanya kehadiran seorang istri, tanpa adanya kasih sayang seorang ibu. Berusaha sekeras mungkin untuk saling membagi kebahagiaan, di tengah rasa kehilangan mendalam yang ernah tertanam. Karena ada saatnya kita kehilangan, dan suatu saat kita yang malah membuat orang lain kehilangan. Sang Ayah yang terus berjuang untuk anaknya, dan Aldebaran yang menyayangi sang Ayah melebihi dirinya sendiri. 17/3/21 #1 sick

"Jika mungkin, tidak apa jika nyawaku bisa ditukar dengan milik bunda." Reynaldhi ingin disayang seperti anak-anak yang lain, meskipun hanya dari sang Ayah. Reynaldhi juga ingin diperlakukan layaknya seorang adik, bukan seorang pembunuh di antara saudaranya. Dia itu bungsu, tapi kenapa diperlakukan seperti binatang? 9/3/21 #1 sadstory 1/5/21 #1 yangyang 27/7/21 #1 jakarta

"Senyum dan tawanya tidak akan pernah hilang, meski dunianya sudah kelam" Kadang memang dia menyebalkan, ibunya bilang dia merepotkan. Tapi, setidaknya dia sadar dia punya tanggung jawab, dia sadar dia satu-satunya harapan untuk keluarganya. Dia hidup seperti matahari yang hangat, ceria dan sulit untuk terlihat gelap. Meskipun, faktanya hidupnya tak seterang matahari, hidupnya tak sehangat matahari.