Setelah pernikahan yang runtuh dan hidup yang tak lagi utuh, Richard-seorang penerbang Angkatan Udara-berusaha berdiri kembali, meski langkahnya tertatih. Dalam kesunyian rumah dinas dan tanggung jawab sebagai ayah tunggal bagi bayi laki-lakinya, ia menyimpan luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Lalu hadir Lea, seorang perempuan asing yang datang bukan sebagai penyelamat, tapi sekadar pengisi kekosongan peran. Namun waktu perlahan mengukir ruang di antara mereka. Tanpa kata-kata manis atau janji yang mengikat, hubungan mereka tumbuh seperti pagi yang tak terburu-buru-hangat, pelan, dan nyaris tak terlihat. Tapi hidup Richard tak pernah sederhana. Misi yang menanti, kenangan yang menekan, serta dunia militer yang tak memberi ruang untuk salah-semuanya menjadi ujian, bukan hanya untuk dirinya, tapi juga untuk perasaan yang mulai tumbuh diam-diam. Ini bukan cerita tentang cinta yang datang dengan mudah. Ini tentang keberanian untuk merasakan lagi, meski hati belum sepenuhnya pulih.