Historias de واقع

"بين صمت المزرعة وضجيج القصر، نشأت فتاة لم تكن تملك سوى ريشتها لتحمي بها روحها. رحمة، التي عبرت القارات بجسدٍ يحمل خارطة من الندبات-أذنٌ مبتورة، سنٌّ مفقود، وعينان تريان العالم من خلف زجاج النظارة-تخوض معركتها الكبرى لا من أجل البقاء، بل من أجل استعادة هويتها المسلوبة. رواية صادمة بقدر ما هي ملهمة، تأخذنا من زوايا البيوت العربية المظلمة إلى فضاءات القارة البعيدة، حيث يمتزج الألم بالفن، والخذلان بالحب. هي قصة كل امرأة قيل لها إن كسرها أبدي، فأثبتت أن الندبات قد تكون أثمن ما نملك. هل يمكن لامرأة "مجهولة الهوية" أن تصبح هي من يكتب تاريخها الخاص؟" "Between the silence of the farm and the relentless din of the palace, a girl grew up owning nothing but her own fragile feathers with which to protect her soul. Rahma, the one who crossed continents with a body bearing a map of scars-a severed ear, a missing tooth, and eyes seeing the world from behind the glass of constant scrutiny-embarks on a harrowing journey to recover her lost child, 'Rahma.' Yet, as she digs into the soil of memory to find her innocent roots, she faces a brutal, final fracture when she discovers her true identity is 'Anwar.' She is a stolen child, stripped of her past, now forced to decide: will she rebuild 'Rahma' from the fragments, or will she fully surrender to the stark truth of 'Anwar'?"

​«هەمووان دەگرین، هەمووان فرمێسک دەڕێژن بۆ شاردنەوەی ئەو ڕاستییەی کە هیچ کەسێک ناتوانێت بەرگەی مەرگ بگرێت."مرووڤ هەرگیز تێناگات مردن دەرگایە نەوک دیوار" من بە تەنها لەم شەقامە تەماوییەدا دەڕۆم؛ لە جیهانێکدا کە تێگەیشتن، نەفرەتیترین شتە.» . . . نوسەر : لونیےڤاا. بەرگـ : لونیےڤاا. ژمارەی چاپتەر : three ژانەر: Philosophical ٫ Life and Death٫ ٫ Dark Reality ٫ Internal Conflict بەرواری بڵاو کردنەوە : 2026/3/31 کورتە چیڕۆکــــ.

عندما نضيع في ضباب الحياة، وننسى أنفسنا وسط صخب الدنيا، ونتخبط في دروبها حتى نكاد نفقد ملامحنا الحقيقية... حينها يأتينا ذلك الانكسار الذي يجتاح أرواحنا، لا ليحطمنا، بل ليردّنا إلى الطريق. إلى طريقٍ لا تشوبه شائبة، طريقٍ تغمره السكينة ويُظلله الثناء، طريقٍ إن عدتَ إليه فلا ندم بعده، بل طمأنينة وسعادة لا تزول. سعادة تنبض من القلب، وجنةٌ تسكن الصدر. صدرُ من؟ صدرُ من عرف الحق فاهتدى، ومن أكرمه الله بنورٍ يرشده، فاختار الرجوع قبل أن يطول به التيه. فيا من ترغب أن تكون ممن أعانهم الله في الدنيا والآخرة، وأخذ بأيديهم إلى برّ الأمان... أهلاً بك إلى كتابٍ لا مثيل له، كتابٍ سيكون - بإذن الله - بلسمًا لقلبٍ أثقلته المعاني، وأتعبته الدنيا، وأرهقه الضياع. كتابٌ يعيدك إلى نفسك، ويزرع في صدرك حياةً لا تنطفئ.

أحاديثي الخاصة، ليست قصة من نسج خيال، بل واقع اعيشه يوماً سعيد و أخر مرير ويوم ألقبه باليوم العادى غير اعتيادي ل قلة احادثي لنفسي فيه....

قصةٌ تروي أحداثَ واقعٍ أليم غيرت مجرى حياه إنسان ... 𝒎𝒊𝒔𝒔 𝒋𝒖𝒍𝒊𝒂 ~

"رائحة دمائها تُقلق راحتي " " أنا لستُ برئ .. أنا قاتل .. من يعلم مدى جرمي أنا قتلت أروح ومن ضمنها روح أنجبتني ! " " ماذنب قلب متشوق لعناقك " " كونك قاتل لايحق لك ان تمضي كـ البشر " " لا أحد يعلم عن عمق هذه الغابة الخضراء الذي يتجسدها قطبً مخالفه للطبيعه " . . . الأبطال تايهيونغ / بيكهيون

"كلنا ملفات... بس مش كلنا سليمة." كنت إنسان عادي جدًا... عايش يومي ببساطة. بس لما الناس حواليا بدأت تختفي، فهمت إن في مصيبة أكبر مني. وكل ما بحاول أفهم، بلاقي نفسي بتسحب لجحيم أعمق. بس بعدين اكتشفت إنها مش مجرد مصيبة... دي خطة، وأنا للأسف كنت بدايتها. فيروس اتسرب للعالم بسببي. وبدل ما أهرب... بدأت أتعلم. بدأت أواجه... وقررت أكون النهاية، مش مجرد بداية. بس الحقيقة؟ أنا مش بطل... أنا إنسان قرر يواجه حاجة أكبر من حجمه. أنا مجرد "ملف تالف"... والنظام قرر يمسحني

"كان صمتي صلاة، وصبري ياسميناً يرفض الذبول.. كنت أعلم أن الله سيجمع شتات قلبي يوماً.". بين دعوات السحر وثرثرة طفلتها الصغيرة "ليان"، تحيك "ملك" خيوط صبرها الجميل. "يونس" زوجها الحاضر بجسده الغائب بروحه، أضاع مفاتيح بيته في ضجيج الخارج، ولم يعد يرى في "ملك" إلا طيفاً عابراً. لكن ملك لم تكن يوماً ضعيفة؛ لقد اتخذت من محراب صلاتها وكتاباتها ملاذاً بنت فيه عالماً من النور. "صبر الياسمين" قصة ملهمة لكل امرأة آمنت أن المحبة جهاد، وأن بالدعاء تفتح الأبواب المغلقة.

" كنت اجمل صدفه في حياتي، كنت الشئ الوحيد الذي انتظره وينتظرني ، كنت انت البداية التي صنعها القدر لنا، ولكن حطمنا القدر ليصبح واحداً منا علي الارض والآخر في السماء ، فرقتنا الحياة ليعيش واحداً وينتهي الآخر ، كنت راحة بالي والان انت مصدر حزني عليك ، تمنيتك لي فافرقنا الموت ، احبك وسأظل احبك حتي لو فرقتنا الموت والحياة احبك يا قدري . " # كيرو...

🥀💔

كل ما يحدث معنا في هذه الحياة هو رسائل ودروس، لا يجب علينا تجاهلها، بل أن نبحث في كل تفصيل ونتعامل مع المواقف بذكاء. قصص وعِبر.

قصتي يا ترى شنو راح يصير لو دخلت عالم الفيك؟. -جنه اني احبچ -ياريت ما تعرفت عليه -انتي مو صديقتي -اطلعي من حياتنا ترا نكرهج و ملينا منج

واقعية

-

بنيه عاشت بظلم بعمر 14 وماشفت شي من حياتها 😔❤️‍🩹.

بَسم الله الرَحمن الرحيم هذه القصة جزء منها خيالي وجزء منها"أي الاضطرابات وظاهرة احلام اليقظة أخذت من حالات حقيقة اي انها معلومات حقيقة" اضطرابات وصدمات الطفولة/تحرش/امراض نفسيه/ضغط/خيال

هناك لخظات من الماضي تظل تلاحقني كأنها أشباح لا تعرف الرحمة. لايمر يوم دون أن أستيقض في منتصف الليل، عرق بارد يغمرني، وأذني تسمع أصواتا من زمن لم أعد أريد أن أذكره. أحيانا أتساءل : هل سأتمكن يوما من الهروب من ظلي؟

كل ما مررتُ به... كان مجرّد مقدّمة لما بعد الانطفاء