Anakkost cerita

Ada rindu yang tak sempat dilautkan, dan kata-kata yang tak pernah menemukan pantainya... Kadang pertemuan bukan tentang kebetulan atau takdir, melainkan tentang dua garis hidup yang bersilang dalam senyap. Ia hadir seperti musim yang tak pernah bisa ditebak; hangat, namun tak menetap. Sedangkan aku hanyalah gugusan awan yang berharap, menunggu angin membawaku ke arahnya. Kita terhubung bukan oleh genggaman tangan, tapi oleh percakapan panjang yang tumbuh dari hal-hal remeh dan diam yang saling mendengar. Aku menulis rasa pada dinding hati yang tak bisa dibaca, menaruhnya dalam botol kenangan, lalu kulempar ke samudera virtual yang tak punya peta. Apakah ia akan menemukannya? Atau mungkin botol itu akan karam, seperti harapan yang terlalu takut untuk diucapkan?