NoonaAstrophile
Perjalanan dari laut menuju daratan seharusnya biasa saja. Tapi di tengah deru mesin kapal, panas peron stasiun, dan kereta ekonomi yang sesak, ia bertemu orang-orang asing yang tanpa sadar menamparnya dengan kenyataan: dunia ini tak peduli pada mereka yang hanya menunggu keajaiban.
Balpati pernah percaya dirinya "anak istimewa" yang akan membawa cahaya bagi keluarganya. Nyatanya, ia justru terombang-ambing di samudera kegagalan-bisnis ambruk, kuliah tak kelar, dan hidup di usia matang tanpa arah selain menadahkan tangan pada kakaknya. Saat teman-temannya meraih gelar, jabatan, dan rumah tangga, Balpati hanya punya rokok di genggaman dan langit kelabu di atas kapal penyeberangan.