Escrituraemocional storie

Hace meses nos dimos nuestro último beso. Muchas veces dijimos que era el adiós. Hace meses que ya no nos escribimos, pero anoche nos soñé a los dos. Me había impuesto la costumbre de no pensarte y me obligué a ignorar la pregunta incesante de: ¿cómo estará él hoy? Dominaba con maestría el arte de dejar de recordarte. ¿Y el sabor del beso que me diste la última vez que te vi? Ese se me perdió. Pero anoche nos soñé a los dos. Y entonces volviste con fuerza. Y entonces está otra vez tu voz. Está todo de golpe y en una sola pieza: tu suave tacto, tus besos lentos, todo otra vez en mi corazón. Y ahora es cuando extrañarte se vuelve peor. Te extraño con dolor, amor, también con temor. Con la implacable certeza de que para mí ya nunca serás tú.

Ezequiel ya no cree en las remontadas. Ni en la cancha ni en la vida. Un domingo cualquiera, su hermano Paulo ya no está para cambiarle las frases de los anuncios. Su hijo Mateo vive en otra ciudad, en ese Valparaíso que él decidió dejar atrás. Y el fútbol, que antes era un ritual, ahora es apenas un ruido de fondo. Pero esta tarde es distinta. Con Zamira, Pedro y Maribel, se sienta a ver el partido de Los Tajamares. No espera nada. No busca nada. Hasta que el tiempo de descuento lo cambia todo. Porque hay partidos que no se juegan en la cancha. Hay silencios que pesan más que los gritos. Hay decisiones que se toman en el último segundo. Y a veces, en el último suspiro, la vida todavía permite un empate.

Aunque tú y yo no somos nada, aquí lo que sobra es amor. Temo la llegada del día en que sin planearlo me encuentre contigo y tú vayas con ella y con él vaya yo. Qué haremos entonces? Cómo se esconden las ganas? Cómo nos imponemos pudor? Qué le dirás tú a ella? Y qué mentira contaré yo? Voltearás a verme siquiera? Quizá yo deba, o no? Si para asegurar la paz nos ignoramos y fingimos que no pasó? Si sigo de frente mi camino, lo mismo puedes hacer vos. Sería lo mejor. Disimular que justo enfrente tenemos el amor. Y si hacemos como que no? Que no nos consume el deseo, la ternura, tampoco la pasión. Y... si medio segundo bastara? Si volteáramos a vernos los dos? En medio segundo cabe media sonrisa, media alma, también medio son. Y cabe una vida entera, cuando miras con el corazón.