Gayindonesia Stories

Refine by tag:
gayindonesia
WpAddceritahomo
WpAddmxm
WpAddalexate
WpAddlgbt
WpAddyaoinovel
WpAddromance
WpAddjakarta
gayindonesia
WpAddceritahomo
WpAddmxm
WpAddalexate
WpAddlgbt
WpAddyaoinovel
WpAddromance
WpAddjakarta

22 Stories

  • menemukan Dara  by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 56
    • WpPart
      Parts 5
    Di sudut Rawa Buntu yang berdebu, di mana matahari Serpong terasa lebih purba dan menyengat, berdiri sebuah anomali: Mansion Bintang Utara. Bangunan kolonial putih tulang dengan jendela-jendela melengkung ini bukan sekadar penginapan butik kelas atas. Bagi Udara Fajar Perkasa (Dara) dan Pramudito Askara (Ditto), ia adalah sebuah suaka-tempat di mana waktu berjalan lebih lambat dan luka masa lalu perlahan memudar. Tahun 2025 membawa mereka ke sini, jauh dari bisingnya pusat kota dan bayang-bayang nama besar yang pernah mengekang jiwa mereka. Setelah badai hidup yang meruntuhkan segala kemewahan dan harga diri, Ditto menemukan kedamaian yang tak pernah ia sangka. Mantan eksekutif yang terbiasa dengan lantai dingin gedung pencakar langit kini belajar menemukan kepuasan dalam hal-hal sederhana: meracik sarapan untuk tamu, memastikan setiap sudut hotel terasa hangat, dan menatap langit sore bersama pria yang menerima segala cacat dirinya tanpa syarat. Dara adalah jangkar bagi Ditto. Pria tangguh dengan masa lalu yang tak kalah kelam itu kini menjadi sosok pelindung yang lembut. Di balik sifatnya yang terkadang tenang dan misterius, Dara telah menemukan rumah dalam diri Ditto. Mereka berbagi keseharian yang organik; rutinitas yang sederhana, tawa di meja makan, dan ranjang yang menjadi tempat mereka melepas topeng dunia. ini adalah sebuah kisah tentang penebusan, tentang keberanian untuk menjadi rentan, dan tentang dua orang yang terluka yang memilih untuk berhenti berlari. Di sini, di bawah naungan pohon trembesi tua dan temaram lampu hotel di malam hari, mereka belajar bahwa terkadang, untuk menjadi utuh kembali, seseorang harus berani melepaskan segalanya-bahkan nama besar yang selama ini mendefinisikan siapa mereka sebenarnya.
  • END GAME ; MANUSIA ABSURD IS BACK by FikriFikri5
    FikriFikri5
    • WpView
      Reads 706
    • WpPart
      Parts 1
    Senja yang selalu menemaniku di penghujung hari. Berkata "bukan hari ini" Harapan yang selalu membuatku semangat untuk keesokan harinya Walaupun keesokannya senja kembali berbisik, "bukan hari ini" sampai akhirnya aku sadar dan berkata "SENJA GOBLOK! KAPAN GUE BISA UPDATE CERITANYA BANGSAT! LO BIKIN GUE GALAU DAN GAK JADI NGETIK NEEE"
  • [REAL STORY] I HEAR YOUR HEARTBEAT by FxCFxH
    FxCFxH
    • WpView
      Reads 160
    • WpPart
      Parts 1
    This is my real story during my time in college. I am about to graduate right now and have nothing to do. So, I write this story to share all my pain and joy I get during all this colorful college life. English is not my native, so I want to apologize for all the grammar mistake I made. I just want to reach out to a greater audience so maybe my story can be your company during your coffee time. I will try to make a regular posting every weekend. I hope you guys like it. Pssttt. . There will be some **** you might like. LOL.
  • Alone by Gagassatrya
    Gagassatrya
    • WpView
      Reads 60
    • WpPart
      Parts 4
    "Alone" is a mesmerizing collection of poetry written by the talented poet GR Satrya. Within the pages of this enchanting book, Satrya explores the depths of solitude, unraveling the intricate emotions and introspective journeys that come with being alone. With a unique blend of lyrical prowess and raw vulnerability, Satrya's poems transport readers into the intimate moments of solitude. Each verse is a captivating glimpse into the human experience, inviting readers to reflect on their own relationship with solitude and the profound insights it can bring. Through his evocative words, Satrya navigates themes of self-discovery, solitude's solace, and the transformative power of introspection. From the tranquil embrace of nature to the haunting echoes of the heart, his poetry illuminates the diverse landscapes of being alone. "Alone" is a testament to Satrya's remarkable poetic talent and his ability to capture the essence of solitude in its myriad forms. Whether you are an avid poetry reader or new to the genre, this collection will captivate your heart and mind, leaving an indelible impression that celebrates the beauty and depth found in moments of seclusion. Immerse yourself in the captivating verses of "Alone" and embark on a poetic journey that will inspire, comfort, and ignite your own exploration of solitude.
  • Amidst the Squall by AntonErl
    AntonErl
    • WpView
      Reads 735
    • WpPart
      Parts 1
    Zuhri menunggu hujan dibawah Boathouse. Based on JKT48 - Squall no Aida ni.
  • Because Of You : Losing Him (EndS1) by archgio
    archgio
    • WpView
      Reads 24,894
    • WpPart
      Parts 26
    Kisah seorang pemuda yang mencintai sahabat nya. Tapi apa sahabat nya mencintai nya juga ? Atau dia harus merelakan orang yang sungguh mencintai dia demi sahabat nya ini ?. "Aku bahagia. Sangat bahagia sekarang. Sampai rasanya mau me lompat dari puncak gunung." ~ Jhonatan. "Maaf tapi aku rasa aku harus memilih nya. Untuk alasannya, karena aku akan bahagia dengan nya." ~ artha. "Kau sudah bahagia. Janji ku terhadap tuhan, orang tuamu, orang tua ku sudah tercapai. Trimakasih karena telah menjalani hidup dengan ku." ~Kevin. Satu kalimat yang perlu di ambil dari cerita ini. Jangan lah kau selalu menghadap depan. Menghadaplah ke belakang. Ada orang yang rela mengikutimu dibelakang, jika engkau terus menghadap depan kau tak akan pernah tahu kalau orang di belakang mu telah hilang. Dan ketika kembali orang itu telah mengikuti orang lain.
  • unexpected journey by CntrlS
    CntrlS
    • WpView
      Reads 7,368
    • WpPart
      Parts 4
    Lidah kami bersentuhan dengan mesra di pagi itu, mencium aroma tubuhnya yang membuat hatiku tenang. Bagaimana tidak sosok yang telah menemaniku melalui semua masa masa sulit, kini akhirnya hubungan kita sudah terikat dengan cincin tunangan. "love you dany." Balasnya sembari menciumku dengan mesra. "love you too, kak." Kami berciuman hingga salahsatu dari kita menyudahinya untuk mencari oksigen. Buih buih cinta membuat kita hanyut dalam ciuman. Mungkin kalian bertanya, siapa sih sosok orang yang akan menemaniku ini?, kapan,dimana dan bagaimana orang ini siap bersamaku. Mari mundur tepat sebelum ini terjadi. 15 FEBRUARI 2020
  • H E L L O 3 by JokoFirdaus
    JokoFirdaus
    • WpView
      Reads 236
    • WpPart
      Parts 1
    'Kamu Datang Dari Masa Laluku , Dan Sekarang kamu mempertanyakan semuanya kembali ? , apakah kamu tau bahwa jam dinding tidak bisa kembali kedetik sebelumnya ?" Ujar joe yg bertemu dengan seseorang di london , tanpa di sangka takdir mempertemukan mereka kembali. Seperti sebuah jawaban dari tuhan , kisah Joe yg Pindah ke london membuat jalan hidupnya semakin rumit ia di pertemukan lagi oleh firza dan rizal mantan kekasihnya yg sekarang mereka berdua sudah menikah sah di london, joe sangat terpuruk menghadapi percintaanya yg selalu kandas, hingga thomas datang dan mengubah hidup joe seperti semula, akan kah joe dapat melupakan firza dan rizal ? Only February 2016
  • Pencuri Di Sarang Penyamun 03 by precatorius
    precatorius
    • WpView
      Reads 10,736
    • WpPart
      Parts 1
    Mau nawarin cewek, katanya loe lagi pisahan sama bini loe, siapa tahu loe butuh pengganti hahahahaha! " jawab pria yang bernama Bram, sepertinya dia kenal akrab dengan Aang. "Hahaha dasar loe, pisah sama bini kan masih bisa cara yang lain, tak perlu dengar bawelnya pula" .
  • memeluk dara by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 596
    • WpPart
      Parts 52
    Jakarta, 2019. Udara Fajar Perkasa pulang membawa kehampaan absolut. Mantan penguasa imperium bisnis Nusantara Mas itu tak lagi peduli pada kekuasaan, triliunan rupiah, maupun takhta pualam yang masih setia menunggunya. Kematian satu-satunya pelindung dalam hidupnya telah menghancurkan cangkang sang "Pangeran Porselen", menyisakan seorang pria yang mencari arah di tengah bisingnya ibu kota. Ia memilih untuk melepaskan segalanya. Menolak kembali ke puncak hierarki oligarki yang telah memenjarakan jiwanya, Dara memutuskan untuk mengubur identitas lamanya. Ia ingin terlahir kembali bukan sebagai raja, melainkan sebagai manusia biasa yang merdeka dari kutukan warisan keluarganya. Namun, semesta selalu memiliki selera humor dan cara kerja yang tak tertebak. Pencariannya akan kebebasan dan titik nol justru menuntun kakinya ke arena yang sama sekali tidak terduga: pusaran politik Senayan. Sang mantan CEO raksasa ini mengambil langkah paling surealis dalam hidupnya-menanggalkan arogansinya dan melamar menjadi seorang staf junior rendahan. Di dasar piramida yang baru inilah, sebuah proses kelahiran kembali yang sesungguhnya diuji. Tanpa perlindungan kekayaan dan nama besar, takdir menuntun Dara menyusuri jalan baru yang sarat akan anomali, pertemuan-pertemuan mengejutkan, dan kepingan-kepingan kemanusiaan yang selama ini hilang dari dirinya. Terkadang, satu-satunya cara untuk benar-benar hidup adalah dengan menghancurkan singgasanamu sendiri, dan membiarkan semesta membawamu pergi.
  • Mendera  Dara  by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 592
    • WpPart
      Parts 32
    Di bawah rimbunnya kanopi pohon kamboja TPU Tanah Kusir, Udara Fajar Perkasa menanggalkan zirah pualamnya. Jauh dari kemegahan Menara Nusantara Mas lantai enam puluh, sang CEO raksasa yang selalu tampil dingin itu luruh menjadi manusia biasa di depan pusara cinta pertamanya, Dharma Pratama. Kunjungannya sore ini bukan sekadar ziarah pelipur lara, melainkan sebuah monolog sunyi dari seorang pria yang perlahan-lahan tercekik oleh kesepian absolut. Di hadapan nisan bisu itu, Dara menelanjangi kekosongan jiwanya yang paling gelap. Sebuah pengasingan psikologis yang tak kasatmata namun konstan telah mematikan sisa-sisa harapan di dadanya. Dara memiliki postur raksasa yang mampu mengintimidasi siapa pun di ruang rapat, namun di dalam, jiwanya mengerut kedinginan tanpa ada satu pun tempat untuk berlabuh. Tidak ada musuh yang secara frontal menyerangnya; ia dibunuh secara perlahan dengan cara dibuat merasa tak kasatmata dan tidak relevan di dalam kerajaannya sendiri. Saat senja mulai turun menyelimuti Tanah Kusir, Dara akhirnya menelan realitasnya yang paling beku. Tidak ada satu pun tangan di dunia ini yang sudi menopangnya. Ia bangkit meninggalkan makam Dharma, mengenakan kembali topeng porselennya yang kaku. Dara melangkah pergi menyongsong kegelapan ibu kota, menyadari sepenuhnya bahwa ia harus memimpin imperium Nusantara Mas sendirian, meniti tali tipis kewarasan sebagai seorang raja yang bertakhta dalam isolasi abadi.
  • mendamba dara by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 578
    • WpPart
      Parts 41
    Di balik gemerlap kaca penthouse Mega Kuningan, Udara Fajar Perkasa perlahan membeku. Takhta pewaris Nusantara Mas yang kini berada dalam genggamannya terasa seperti ruang hampa sejak peluru di Wamena menembus dada Dharma Pratama. Pria yang dulu tanpa lelah menarik gerobak kehidupannya sejak dari kerasnya panti asuhan hingga menyatukan mereka kembali di puing-puing Imogiri itu telah pergi. Kini, Dara berdiri di puncak dunia tanpa pelindung, dituntut bernapas dengan irama normal sementara paru-parunya penuh dengan abu sisa-sisa masa lalu. Jakarta tidak pernah memberikan jeda untuk masa berkabung. Di mata Gordon Suroto, sang kakek, duka yang menggerogoti cucunya adalah sebuah infeksi fatal. Gordon adalah pria yang dibentuk oleh trauma kehilangannya sendiri di masa lalu; ia memotong hatinya hingga mati rasa demi membangun imperium raksasa ini. Ketika ia mendesak Dara melangkah ke altar perjodohan, Gordon sedang memakaikan zirah. Ia memaksakan satu-satunya hal yang ia yakini bisa menyelamatkan Dara dari kehancuran emosional yang pernah melumat dirinya: kekuasaan absolut. mendamba Dara adalah sebuah epos sunyi tentang manusia-manusia yang berusaha bertahan hidup dengan bekas luka mereka masing-masing. Di atas papan catur ibu kota ini, tidak ada monster yang harus dikalahkan. Yang ada hanyalah benturan trauma yang saling bersilangan, warisan masa lalu yang membebani pundak, dan usaha putus asa seorang pemuda untuk mencari setitik celah napas di dunia di mana Bintang Utaranya tak lagi bersinar.
  • hikayat rumah kembang sepatu by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 812
    • WpPart
      Parts 32
    Tangerang 1920 ​Di tepian Sungai Cisadane yang keruh, Terang Ong mengubur separuh jiwanya. Ia meninggalkan Hidup-anak pungut liar yang menjadi belahan jiwanya-demi mengejar cahaya palsu di Grogol. ​Terang membangun istana di atas pasir: sebuah kehidupan terhormat bersama Pandu Van Rijk, ningrat Indo yang rapuh, dan Wangi, istri naif yang menjadi tameng bagi dosa-dosa mereka. Di balik tembok tebal Villa Van Rijk, rahasia dijaga ketat, dan hasrat dibungkam demi nama baik. ​Namun, masa lalu tidak bisa dibendung selamanya. ​Tiga tahun kemudian, Hidup kembali dari kematian. Ia bukan lagi kuli kasar yang bisa diusir, melainkan saudagar opium dengan tatapan sedingin sungai saat banjir. Kehadirannya di Grogol mengguncang pondasi rapuh yang dibangun Terang, membawa serta badai yang mengancam akan menelanjangi setiap kebohongan. ​Di antara cinta yang tak terucap dan sumpah yang dilanggar, satu pertanyaan menghantui: seberapa jauh seseorang berani lari dari bayangannya sendiri? ​
  • rumah kembang sepatu  by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 728
    • WpPart
      Parts 12
    ​"Satu mesin faks rusak. Satu pesan yang tak seharusnya ada." ​Toya Darmawan (29) melarikan diri ke Tangerang untuk mengubur rasa malu dan patah hati. Kekasih rahasianya, Binar, memilih menikahi wanita lain-ironisnya, wanita yang justru dikenalkan oleh Toya sendiri. Merasa "tumpul" dan kehilangan arah, Toya menerima proyek restorasi di "Rumah Kembang Sepatu", sebuah bangunan tua berasitektur Cina Benteng di tepi Sungai Cisadane yang menyimpan kesunyiannya sendiri. ​Rumah itu seharusnya menjadi tempat persembunyian yang tenang. Namun, pada satu malam badai, keheningan pecah. Sebuah mesin faks Panasonic usang yang teronggok berdebu di ruang kerja mendadak hidup. Tanpa listrik, tanpa kabel telepon, mesin itu menjeritkan suara mekanis dan memuntahkan kertas termal berisi pesan misterius. ​Seseorang di ujung sana menyapa, seolah-olah ia sedang duduk di ruangan yang sama, menatap hujan yang sama. ​Apa yang bermula dari ketakutan akan teror, perlahan berubah menjadi rasa penasaran yang mematikan. Toya mendapati dirinya terlibat percakapan intens dengan sosok tanpa wajah di balik mesin mati itu. Sosok yang menyebut dirinya "Tombak" . Sosok yang entah bagaimana, mengetahui rahasia-rahasia rumah itu sebelum Toya menyadarinya. ​Di antara dering mesin faks tengah malam, Toya mulai mempertanyakan kewarasannya. Apakah ini lelucon kejam dari seseorang yang mengawasinya? Hantu masa lalu yang gentayangan? Ataukah Toya sedang jatuh cinta pada ilusi yang ia ciptakan sendiri untuk mengobati sepinya? ​Toya harus mencari tahu siapa yang berada di ujung sana sebelum ia kehilangan dirinya sendiri. Namun, beberapa jawaban mungkin lebih baik dibiarkan tak tertulis. rumah kembang sepatu
  • dua matahari by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 1,553
    • WpPart
      Parts 16
    Jakarta memiliki dua matahari yang tak seharusnya berpapasan. Di puncak menara gading, ada Julian Bagaskara, "Matahari Harapan Bangsa" yang bersinar terang namun tercekik oleh citra sempurnanya sendiri. Di aspal jalanan yang keras, ada Weruh Srengenge, "Matahari Jalanan" yang membakar kulit dengan realitas pahit ibu kota. Ketika sebuah ledakan meruntuhkan panggung sandiwara politik, Julian terlempar dari singgasananya ke boncengan motor butut Weruh. Pelarian ini menyeret Sang Capres masuk ke labirin gang tikus Jakarta, memaksanya menatap silau kebenaran di mata Weruh. Ini adalah kisah tentang dua cahaya yang bertabrakan di tengah kekacauan: satu yang menyilaukan mata, dan satu yang menghangatkan jiwa.
  • Lakon by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 776
    • WpPart
      Parts 10
    Di tahun 1971, Jan van Herschel, seorang pria keturunan Indonesia-Belanda, kembali ke Surabaya setelah bertahun-tahun tinggal di Amsterdam. Dibesarkan oleh orang tua angkatnya di Eropa, Jan memiliki ketertarikan mendalam pada kesenian tradisional, terutama Ludruk-seni pertunjukan rakyat Jawa Timur yang menggabungkan humor, kritik sosial, dan kisah kehidupan wong cilik. Ia datang dengan harapan belajar dari sumber aslinya, tanpa menyadari bahwa panggung yang ia tuju sedang berada di ambang kejatuhan. Di Gedung Ludruk Rakyat Jaya, ia bertemu Paksi Tedjo Kusumo, primadona panggung yang begitu memikat dan berkarisma. Di atas pentas, Paksi adalah Jaka Tarub, Rama, atau pahlawan yang selalu dikenang, tetapi di balik layar, ia adalah pria yang harus bertahan di dunia yang mulai melupakan seni tradisional. Jan yang masih muda dan idealis terpikat oleh pesonanya-bukan hanya karena kepiawaiannya di panggung, tetapi juga karena kehidupan kelam yang dijalaninya untuk mempertahankan Ludruk yang perlahan mati di era Orde Baru. Di tengah pergolakan politik dan ekonomi Orde Baru, Jan dan Paksi terperangkap dalam cinta yang tidak seharusnya terjadi. Batasan antara panggung dan kenyataan, antara seni dan kehidupan, serta antara harapan dan keputusasaan semakin kabur. Ketika Ludruk perlahan mati, apakah cinta mereka bisa bertahan? Atau mereka akan tenggelam bersama seni yang mulai dilupakan?
  • orkes malam buta by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 1,446
    • WpPart
      Parts 15
    Di sudut kota yang selalu terjaga oleh aroma bubur kacang hijau, Raja Oktora berdiri di balik warung kecilnya. Wajahnya tampan, suaranya merdu, tapi hidupnya berjalan timpang-secara harfiah dan juga takdir. Sejak lahir, kakinya panjang sebelah Namun, impiannya lebih besar dari warung sederhana tempat ia mengaduk bubur. Raja ingin bernyanyi, ingin suaranya menggetarkan panggung, ingin menyanyikan kisah yang bahkan tak bisa ia ungkapkan dengan kata-kata. Suatu malam, di bawah temaram lampu jalanan yang redup, takdir mempertemukannya dengan Semeru Ajidharma, seorang badboy rockstar legendaris yang kini tenggelam dalam botol-botol alkohol. Dulu, suara Semeru mengguncang stadion, tapi kini ia hanya mengguncang gelasnya yang tak pernah kosong. Ia kehilangan arah, kehilangan semangat, kehilangan suara sejatinya. Dua jiwa yang tersesat ini akhirnya saling menemukan. Raja dengan mimpi yang nyaris mustahil, dan Semeru dengan kejayaan yang hampir habis. Bersama, mereka berjalan di antara nada-nada yang belum terangkai, mencoba menghidupkan kembali suara mereka yang tertahan. Perjalanan mereka tak hanya tentang panggung, karir, atau uang.
  • Perjalanan Dinas by yogasper69
    yogasper69
    • WpView
      Reads 24,120
    • WpPart
      Parts 3
    Kisah pengalaman Yoga yang melakukan perjalanan dinas ke beberapa tempat. Bertemu dengan beberapa orang yang tidak diduga menjadi teman untuk melampiaskan hasratnya.
  • the eternity origins : KKN karang Satru by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 978
    • WpPart
      Parts 15
    ​Yogyakarta, Juli 2006. ​Dua bulan pasca-gempa tektonik 5,9 Skala Richter yang meretakkan tulang punggung tanah Jawa, Allegro Fajar Harison- memutuskan untuk melakukan bunuh diri sosial: melarikan diri ke pusat bencana lain.SKS-nya sudah habis, skripsinya di bab akhir, dan namanya tercatat sebagai asisten dosen termuda yang brilian. Ia tidak butuh KKN . Pak Purwandi-dosen pembimbing sekaligus mentor -sudah memberikan "kartu bebas penjara". ​ "Bapak bisa masukkan kamu ke proyek penelitian dosen ​Setiap kali Ale menatap wajah tua Pak Purwandi yang teduh, ia tidak melihat seorang mentor. Ia melihat wajah seorang ayah yang kehilangan menantunya. ​Ale tidak bisa menerima tawaran Pak Purwandi karena rasa bersalah dan dosa nya. Ale adalah mantan kekasih gelap Jati. Ia "pencuri" yang mencintai suami putri dosennya sendiri. Bertahan di Jogja berarti harus terus berpura-pura berduka sebagai "teman", sementara ia ingin meraung sebagai "pasangan". ​Ale harus pergi. Ia harus mencari tempat di mana tidak ada satu pun manusia mengingatkannya pada mas Jati. ​Maka, ia memilih unit KKN di lokasi Pedukuhan Karang Satru. daerah rawan konflik tambang pasir yang juga hancur lebur oleh gempa. ​Namun, Karang Satru bukanlah tempat rehabilitasi.Di sanalah Ale bertemu dengan orang-orang yang akan memaksanya menghadapi iblis dalam dirinya. ​Raung Cakramenggala. Mahasiswa Teknik Pertambangan yang dengan penuh cemooh berkata "Gue pro-tambang. Kalau lo nggak mau kotor, balik ke kampus, Tuan Asisten Dosen." ​lalu Mahakam Kartadirja. Adik tingkat Ale. ia adalah pemuda yang terlalu polos untuk tempat sekeras Karang Satru. ​Dan yang ketiga... ​Wahid. ​Ale melihatnya di senja hari berdiri di dekat tiang bendera halaman posko yang berkarat. Dia mengenakan seragam dinas PNS warna khaki ​tampan, dengan cara yang meresahkan. ​Ale bisa mendengar bisikannya ,sebuah undangan untuk mengungkap rahasia Karang Satru, ​Absensi sudah berjalan, dan tanah Karang Satru suda
  • kidung untuk askara by bintarobastard
    bintarobastard
    • WpView
      Reads 1,478
    • WpPart
      Parts 20
    Aku, Subagyo Askara, seharusnya merasa bangga. Hari ini, cabang ke-100 Pecelku diresmikan. Semua orang bersorak, bertepuk tangan, dan tersenyum. Tapi di antara lautan kebahagiaan itu, aku hanya duduk diam, terpaku pada bayangan yang tak pernah benar-benar pergi. Gordon. Laki-laki berbintik yang dulu adalah sahabatku, cinta pertamaku. Putra dari Maria, perempuan Belanda yang menikah dengan Slamet Suroto, seorang petani pribumi. Bersama, mereka meracik pecel terbaik yang pernah kucicipi. Tapi tahun 1947, masa Bersiap, tidak memberi kami ruang untuk bertahan. Aku muda dan pengecut, lebih memilih keselamatan sendiri daripada tetap di sisinya. warung mereka terbakar. Gordon dan ibunya menghilang. Puluhan tahun berlalu, aku membangun kerajaan kuliner di atas dosa. Hari ini, aku membuat sepiring pecel terakhir untuk diriku sendiri. Dan saat mencicipinya, aku tahu-penyesalan tak bisa ditebus. Kesuksesan ini tak pernah benar-benar milikku. Itu milik Gordon. Dan aku, hanya seorang lelaki tua yang hidup dalam dosa yang tak terampuni