Indonesianromance Histoires

She is a woman who built her independence carefully, brick by quiet brick. He is a man who has already made his choice-and has been waiting, patiently, for her to make hers. The only problem: they are cousins. And the families who love them would never allow it. ---- Ludya Lin doesn't need anyone. At twenty-three, she moves alone to Jakarta, builds a stable life from scratch, and leads an online gaming clan of nearly forty people with the authority of someone who has never doubted herself. She has no interest in messy emotions or casual flings. She wants someone who understands silence, who doesn't need constant tending, who simply fits. Matthew Wang is not someone she chose. He was already there: a family connection she hadn't thought about in years, re-entering her life through a single chat message. He is composed where other men are loud, certain where they are impulsive, and patient in a way that doesn't feel like waiting--it feels decided. What begins as reconnection becomes something she couldn't control. Through late-night clan wars, private messages exchanged across the distance between Jakarta and Shenzhen, and a few stolen days in the same city, the shape of what they feel for each other becomes impossible to ignore. But distance is not the only difficulty. They are cousins. And the traditions that govern their families do not bend for feelings, no matter how real. Between Lifetimes is a slow-burn romance about two people who are right for each other in almost every way, except the one that their world cares about most. A story about the cost of choosing honestly, the tenderness of a man who loves without rushing, and a woman learning, for the first time, what it feels like to be truly seen. For readers who love quiet love stories, found families, and the ache of wanting something you're not supposed to.

SENYUM KAKAK Chika pikir jatuh cinta itu sederhana. Sampai dia bertemu Arka. Awalnya Arka hanya seorang cowok yang kebetulan sering muncul di tempat yang sama dengannya. Namun, dari obrolan sederhana, pertemuan yang tidak disengaja, sampai berbagai kejadian konyol, keduanya perlahan menjadi semakin dekat. Chika mulai menyukai Arka. Arka ternyata juga menyukai Chika. Semuanya seharusnya berjalan lancar kalau saja Chika tidak mempunyai seorang kakak bernama Meyka. Meyka adalah tipe kakak yang terlalu protektif, terlalu kepo, dan terlalu suka ikut campur dalam urusan percintaan adiknya. "Siapa cowok yang tadi?" "Teman." "Teman kok senyum-senyum?" "Memangnya kenapa?" "Curiga." "Kak Meyka!" Bagi Chika, Meyka memang menyebalkan. Tapi di balik semua keusilannya, Meyka adalah kakak yang selalu ada ketika Chika membutuhkan tempat untuk pulang. Sementara Arka perlahan hadir sebagai seseorang yang membuat hari-hari Chika menjadi lebih berwarna. Di antara kisah cinta yang manis, persahabatan yang berisik, keluarga yang hangat, kecemburuan kecil, salah tingkah, dan tingkah Meyka yang selalu berhasil mengacaukan momen romantis mereka, Chika akhirnya belajar bahwa cinta tidak harus selalu penuh drama. Kadang cinta hanya berupa seseorang yang rela menunggu. Seseorang yang selalu membuatmu tersenyum. Dan keluarga yang diam-diam selalu mendukungmu. Karena pada akhirnya, kebahagiaan Chika bukan hanya tentang menemukan seseorang yang dia cintai. Tetapi juga tentang memiliki seorang kakak yang selalu menjaganya... dengan senyum yang tidak pernah berubah.

**MY DAUGHTER** Ayu tidak pernah menyangka bahwa satu anak kecil bisa mengubah seluruh hidupnya. Sejak kehadiran putrinya, hari-hari Ayu dipenuhi kekacauan kecil-bangun pagi karena suara anak menangis, rumah yang tidak pernah benar-benar rapi, dan berbagai kejadian sederhana yang justru membuatnya tersenyum. Semuanya berjalan biasa saja. Sampai Anto datang. Anto adalah tipe laki-laki yang awalnya membuat Ayu kesal. Terlalu santai, terlalu suka bercanda, dan entah kenapa selalu berhasil membuat suasana rumah menjadi ramai. Yang lebih menyebalkan? Putrinya justru menyukai Anto. "Om Anto datang!" Satu kalimat sederhana itu selalu berhasil membuat Ayu menghela napas. Namun perlahan, Ayu menyadari sesuatu. Anto bukan hanya seseorang yang hadir untuk membuat hari-harinya lebih berwarna. Dia juga mulai menjadi seseorang yang selalu ada ketika Ayu membutuhkan bantuan, seseorang yang mau mendengarkan ceritanya, dan seseorang yang membuat rumah kecil mereka terasa semakin lengkap. Di antara tawa seorang anak, pertengkaran kecil, kecemburuan, keluarga, persahabatan, dan hari-hari sederhana yang penuh kejutan... Ayu mulai bertanya pada dirinya sendiri. Apakah mungkin seseorang yang awalnya hanya datang sebagai orang lain, akhirnya menjadi bagian paling penting dari keluarganya? Karena terkadang, cinta tidak datang dengan cara yang dramatis. Cinta bisa datang lewat seseorang yang selalu mengetuk pintu rumah. Dan mungkin... orang itu adalah Anto.

Untuk kamu yang pernah dicintai seseorang, tetapi tidak mampu membalas perasaannya dengan cara yang sama. Semoga kamu tahu, bahwa berkata jujur tidak selalu berarti menyakiti. Ada kalanya, kejujuran memang terasa pahit. Bahkan mungkin lebih menyakitkan daripada diam. Tetapi membiarkan seseorang terus berharap pada sesuatu yang sebenarnya tidak pernah bisa kita berikan, bisa meninggalkan luka yang jauh lebih dalam. Tidak semua perasaan harus memiliki akhir yang sama. Tidak semua cinta harus dibalas agar menjadi berarti. Ada seseorang yang datang dengan ketulusan, memberikan perhatian, waktu, dan harapan. Namun terkadang, sebesar apa pun ketulusan yang diberikan, hati tetap tidak bisa dipaksa untuk merasakan hal yang sama. Dan itu bukan kesalahan siapa-siapa. Jika hatimu memang tidak bisa mencintainya, jangan memaksakan sesuatu yang tidak pernah ada. Jangan mengatakan "mungkin nanti" hanya karena takut melihatnya kecewa. Jangan membuatnya terus menunggu hanya karena kamu tidak tega mengatakan yang sebenarnya. Katakanlah dengan jujur. Katakanlah dengan lembut. Mungkin kata-katamu akan membuatnya terluka. Mungkin setelah itu dia akan pergi. Mungkin hubungan kalian tidak akan pernah lagi sama seperti sebelumnya. Tetapi setidaknya, dia tahu bahwa penantiannya harus berhenti. Karena terkadang, melepaskan harapan seseorang adalah bentuk kasih sayang yang paling tulus. Bukan karena kita tidak menghargai perasaannya. Justru karena kita menghargainya, kita tidak ingin membuatnya menunggu lebih lama untuk sesuatu yang tidak akan pernah menjadi miliknya. Dan mungkin, mencintai seseorang dengan cara terbaik bukanlah dengan memaksakan diri untuk membalas cintanya. Melainkan dengan cukup berani untuk mengatakan: "Maaf, aku tidak bisa membalas perasaanmu." Sebab ada cinta yang tidak ditakdirkan untuk dimiliki. Ada perasaan yang hanya perlu dihargai, bukan dibalas. Dan ada perpisahan yang, meski terasa menyakitkan, justru menjadi awal bagi dua hati untuk menemukan

// This story is in both Indonesian and English btw // Zidan is a 3rd Grade Highschooler who is a huge car enthusiast. Meanwhile Wulan is a girl who loves anime.. (who is also a 3rd grade highschooler) how will their chemistry look like?? Read this :) also EN : if the characters are similar to that of a real-life person, that is entirely a coincidence. this is not meant to purposely offend those who has similiar names, personality and/or actions like the characters. ID : jika karakter karakter disini mirip dengan orang di dunia nyata, ini unsur ketidak sengajaan. ini tidak dimaksudkan untuk mengejek atau menyinggung orang yang memiliki nama, personality atau aksi yang sama seperti karakter2 disini.

Friska Kalani tidak pernah kalah dari klien manapun - sampai seorang CEO yang badannya sudah lebih bagus dari kliennya sendiri masuk ke sesi yang salah jadwal, dan menolak keluar. Friska Kalani percaya tubuh tidak pernah bohong. Sebagai personal trainer sekaligus co-founder Studio Kinetic, ia sudah membaca ribuan gerakan - dan belum pernah salah. Program sudah dirancang, tidak ada kompromi, tidak ada alasan. Begitu caranya bertahan, begitu caranya menjaga studio yang jadi taruhan hidupnya tetap berdiri. Lalu asisten yang salah input jadwal mengirim Martin Arsakha - CEO Arsakha Group, orang yang badannya sudah lebih fit dari kebanyakan klien Friska - ke sesi pukul tujuh pagi yang sebetulnya bukan miliknya. Martin sadar itu kesalahan sejak menit pertama. Ia tidak keluar. DP sudah lunas, jadwalnya tidak punya slot lain minggu ini, dan ia tidak suka mengulur waktu. Yang tidak diketahui Friska: Martin tidak mendaftar karena butuh dilatih. Ia mendaftar karena dokternya memaksa structured recovery program untuk bahu kanan yang sudah enam bulan ia abaikan. Friska merancang program untuk klien level menengah. Yang ia dapatkan justru seseorang yang melanggar setiap aturan tak tertulisnya - komplain, tawar-menawar - tanpa pernah benar-benar salah secara teknis. Yang membuatnya makin sulit dimarahi. Lalu Friska mulai memperhatikan: cara Martin berdiri sedikit miring dari cermin. Cara ia melanjutkan repetisi jauh melewati angka yang Friska tentukan, bukan karena pamer, tapi karena ia memang tidak punya tombol berhenti. Dua kali seminggu, pukul tujuh pagi, di ruang latihan yang sama - dua orang yang terbiasa memegang kendali penuh atas hidup masing-masing pelan-pelan belajar bahasa yang tidak pernah mereka ajarkan ke diri sendiri: bahasa mengalah, sedikit demi sedikit, tanpa kehilangan diri. CEO Salah Booking - kisah tentang dua orang keras kepala yang tidak salah paham satu sama lain, hanya belum tahu cara berhenti mengendalikan segalanya sendirian.

Anita tidak sedang mencari cinta. Ia adalah seorang ibu tunggal, solo founder, dan perempuan yang terbiasa menyalakan semuanya sendirian: rumah, anak-anak, startup Hobbestie, dan mimpi yang ia bangun dari malam-malam panjang tanpa tepuk tangan. Ketika Hobbestie akhirnya mendapat investor pertama dan bersiap naik menjadi kampanye nasional, satu nama muncul sebagai calon brand ambassador: Nico - aktor besar Indonesia yang dulu pernah memenuhi dinding kamar SMA Anita sebagai poster yang diam, jauh, dan aman untuk dikagumi. Namun Nico yang datang ke ruang meeting bukan lagi fantasi masa remaja. Ia nyata. Tenang. Peka. Terlalu hati-hati. Dan perlahan, ia mulai melihat Anita bukan hanya sebagai founder, tetapi sebagai perempuan yang lelah, keras kepala, hangat, dan terlalu lama bertahan sendirian. Di antara kampanye, rumah, anak-anak, rumor publik, dan batas yang harus dijaga, rasa tumbuh tanpa tergesa. Tapi cinta dewasa tidak cukup hanya dirasakan. Ia harus diberi bentuk. Bentuk dari Rasa adalah kisah slow-burn romance tentang dua orang dewasa yang saling menemukan-bukan untuk saling menyelamatkan, melainkan untuk belajar hadir dengan sadar, jujur, dan tidak setengah-setengah.

Roni sudah terlalu lelah untuk peduli pada hidupnya selama ini. Setiap hari hanya berisi alarm pagi, kopi instan kemasan, laporan kantor, lembur, dan pertanyaan yang sama : "Sebenarnya untuk apa ia terus menjalani semuanya?" Sampai suatu malam, ketika Roni naik ke atap gedung kantor, ia bertemu seorang perempuan asing. Perempuan itu berdiri di pinggir atap dengan kostum ayam. Dan alih-alih memberikan nasihat panjang tentang kehidupan, yang ia katakan, "Kalau mau mati, besok aja." dengan nada yang aneh dan menyebalkan. Tapi entah bagaimana, Roni mulai menunggu hari esok. Pertemuan mereka berubah menjadi makan siang sederhana, percakapan absurd, lembur bersama, kecemburuan yang tidak diakui, dan dua orang yang sama-sama tidak pandai menjelaskan perasaan sendiri. Di balik senyum Sonya, ternyata ada sesuatu yang ia sembunyikan. Sesuatu yang membuat Roni sadar bahwa tidak semua orang yang datang ke hidup kita ditakdirkan untuk tinggal selamanya. Mungkin bahagia memang tidak selalu datang untuk menyembuhkan. Mungkin terkadang, bahagia hanya datang untuk duduk di samping kita dan berkata- "Ayo hidup satu hari lagi."

Satu pesan suara. Empat menit dua puluh tiga detik. Dikirim ke tempat yang salah, didengar oleh empat orang yang tidak seharusnya tahu. Hari pertama Nara Safitri di Divisi Strategic Finance seharusnya sempurna. Senyum sudah dilatih sampai sudut yang pas. Presentasi sudah disiapkan tiga versi. Satu-satunya yang tidak masuk rencana: bosnya, Reza Wardhana - pria yang menjawab tepat, tidak pernah tersenyum, dan menurut rumor kantor, tidak punya ekspresi sejak 2021. Ia menjalani hari itu dengan sempurna, di atas kertas. Tapi begitu pintu apartemennya tertutup malam itu, topeng profesional itu lepas. Ia menekan tombol rekam, mengeluarkan semua yang tidak berani ia katakan seharian, termasuk teori bahwa bosnya mungkin hasil cetak 3D. Lalu, di tengah kalimat, suara kucing tetangga melengking keras. Nara kaget. Menekan kirim tanpa sempat memeriksa ke mana pesan itu pergi. Empat menit dua puluh tiga detik kejujuran paling telanjang dalam hidupnya baru saja mendarat di tempat yang salah, di grup WhatsApp divisi. Reza mendengarnya. Lalu menghapusnya, sebelum siapa pun sempat bereaksi. Yang Nara tidak tahu: bos yang katanya tidak punya ekspresi itu baru saja mendengarkan suaranya tujuh kali berturut-turut, sendirian, di ruangan kaca lantai 12. ✦ COCOK UNTUKMU KALAU... ✦ ☑ Kamu suka slow burn kantoran dengan tension yang dibangun diam-diam ☑ Kamu suka trope bos dingin yang memperhatikan lewat tindakan, bukan kata-kata ☑ Kamu suka insiden salah kirim jadi pemicu utama cerita, bukan sekadar bumbu ☑ Kamu suka menebak perasaan karakter dari detail kecil, bukan dijelaskan gamblang Office Romance · Slow Burn · Boss x Employee 35 bab · Update (diupayakan) setiap hari, 6 hari seminggu Satu kesalahan kecil. Satu hati yang diam-diam sudah lama memperhatikan.

Chapter 1 - The Contract "For one full year, you'll live in my house, attend my family's events, and pretend to be my wife." His voice was cold. Measured. Like he was reading from a business memo. "And after that?" I asked, trying to keep my tone steady even as my heart pounded louder than it should. Arka raised an eyebrow, his dark eyes unreadable. "After that, we're strangers. You go your way. I go mine." My gaze fell to the document on the table. Thick paper, neatly printed. Legally binding. One year. Three hundred sixty-five days. And in that time, I would have to learn how to live beside a man who made my blood boil... ...and ignore the way he made my heart beat in ways I didn't agree to.