Iraq Stories

خەڵافکار Negligent ـــــــــــــــــــــ خەڵافاوی و گشت شت لە ساڵی ٢٠١٩ هەڵقوڵێندرا. لە نێو داخلیـیەکانی زانکۆ... ڕیمای تەمەن ١٩ساڵ، خوێندکاری مەرحەلە یەکی بەشی کارگێڕی کارە، هەروەها تووش بوو بە نەخۆشی کەمی شەکرە، لە ڕێگەی بەکارهێنانی تۆڕە کۆمەڵایەتیەکان هێدی هێدی تووش بەو ڕێچکەیە دەبێت. [بە هیچ نەوحێک بۆ أکتیڤ نانووسرێ، وە بە هیچ جۆرێ ڕێگەپێدراوی دزەپێکردنی نییە.] ٢١/٩/٢٠٢٦

​پێش چەند ساڵێک، کاتێک میرا تەنها کچێکی شەرمنی پۆلی هەشتەم بوو، یەکەم جار مەردی بینی-هاوڕێی براکەی کە گەورەتر بوو لێی. مەرد بوو بەو نهێنییەی کە میرا لە دڵیدا هەڵیگرتبوو، بەڵام ژیان بە ئاراستەیەکی جیاوازدا ڕۆیشت و مەرد شارەکەی بەجێهێشت. ​چەند ساڵێک تێپەڕی، میرا گۆڕا؛ ئێستا ئەو کچە بچووکەی جاران نەماوە، بەڵکو بووەتە خوێندکاری قۆناغی یەکەمی زانکۆ. لەو کاتەی کە میرا هەوڵ دەدات ژیانێکی نوێ دەست پێ بکات، مەرد لە ناکاو دەگەڕێتەوە بۆ شارەکە. ​ئایا کات و شوێن دەتوانن ئەو سێبەرەی دڵی میرا زیندوو بکەنەوە؟ یان ئەوەی جارێک لە دڵدا شاردرایەوە، هەمیشە وەک نهێنییەک دەمێنێتەوە؟

هەبوو نەبوو... ڕۆژگارێک هەبوو کە خاکی کوردستان لە لووتکەی شکۆ و جەنجاڵیدا دەژیا... لە دیوەخانی میرنشینە دێرینەکانەوە تا کۆڵانە بەردینەکان... ژیان پڕ بوو لە ڕەنگی جلوبەرگی زەڕباف... دەنگی کاروانی بازرگانان.... بەزم و سەمای کێوی لە جەژنەکاندا.... بەڵام ئەم جوانییە بێدەنگ نەبوو.... نیشتمان لە کوڵاندا بوو.... نەعرەتەی جەنگاوەرە گەنجەکان لە مەیدانی نەبەرددا دەزرنگایەوە و میرە بەئەزموونەکان لە پشت نەخشەی سەنگەرەکانەوە داڕێژەری ئاشتی و مانەوە بوون.... ئازایەتی، شەرەف و پاراستنی خاک، سەردێڕی سەرەکیی هەموو ماڵ و دیوەخانێک بوون.... لە ناو ئەم هەموو نەعرەتە و تۆزومۆزەی مەیدانی جەنگدا، سۆزێک لە دوورەوە و لە بێدەنگیدا سەری هەڵدا.... خۆشەویستییەک کە نە بە وشە دەگیرا و نە لە نێو چاوەکاندا ئاشکرا دەکرا.... تەنها نیگایەکی نادیار....ئەستێرەیەک لە ئاسۆیەکی دوور... و ڕازێکی پرشنگدار لە پەنای باهۆزی جەنگ و ئاواتی ئاشتیدا... ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ من چیم ئەویست لە نیشتیمان.... جگە لەوەی نانێک و کونجێکی دڵنیایی و گیرفانێکی بە حورمەت و مشتێ هەتاوی ئارام و بارانێکی خۆشەویستی و پەنجەرەیەکی کراوەی سەر ئازادی عەشقم باتێ

ــــ قـلـە تـرێ ئەو ناز و کرشمەیە نەڕەوێتەوە؟ خودی کلاواتچی چواردەورێکە کە خۆی چنی بوو، لەمسا ئەویش کە تەنها وەک قەشەنگی نێو داوەکانی. خود کلاوات، کلاواتچی. ئەمیـش قەشەنگی نێو کلاواتچی. گەردی گەردە گەرد ١٦+ ـــــــــــــــــــــ | کلاوات | ـــــــــــــــــــــ (ڕەتی دەکەمەوە لە هەر بەکارهێنراوێکی کۆپی ئەم نوسینە چکۆلانەیەم لە گشت ڕوویەکەوە)

شەم، کچێکی کورد و دیزاینەرێکی بەهرەمەندە کە هەموو خەونی ئەوەیە ڕۆژێک ناوی خۆی لە نێوان گەورەترین دیزاینەرانی جیهاندا ببینێت. بۆ پێشخستنی بەهرەکەی، ڕوو لە میلان دەکات؛ شارێک کە بە دڵی جیهانی فاشن ناسراوە. لەوێ، بە ڕێکەوت چاوی بە شاهۆ دەکەوێت؛ پیاوێکی نەناسراو لەلای شەم، بەڵام خاوەنی یەکێک لە بەناوبانگترین بڕاندەکانی جلوبەرگی جیهان یەکەم دیداریان نە دەستپێکی خۆشەویستییە، نە چارەنووسێکی ئاشکرا... تەنها ڕێکەوتێکە کە هەر یەکێکیان بە ئارامی ژیانی ئەوی تر دەگۆڕێت نووسەر:هەنی دەستپێک/19/7/2026 کۆتای/نادیار مافی تەواوی چیرۆکەکە بۆخۆم دەگەڕێتەوە بردنی بیرۆکەکەی لاوازی خۆت دەسەلمێنێ🤍

{TRANSLATED STORY} ​نیکۆڵ پێی وابوو کە ژیانی ئێستا ئاسان دەبێت دوای ئەوەی هەموو یادەوەرییەکانی شەوێکی ناخۆشی لەپشت سەر بەجێهێشت کە بووە هۆی تاقیکردنەوە و سەختییەکی چاوەڕواننەکراو لە ژیانیدا ئەو ڕووی کردە شارێکی نوێ تا هەوڵبدات ئەو ڕووداوە ڕووننەکراوەی بەسەری هاتبوو لەبیری بکات بەڵام بێئاگا بوو لەوەی کە هەرگیز ناتوانێت لێی ڕابکات چونکە شەیتانەکە هەمیشە دەیدۆزێتەوە، گرنگ نیە چەندە بە سەختی هەوڵبدات لێی دووربکەوێتەوە ​ئەو بڕیاربوو ببێتە دەرمانی، بەڵام دەرکەوت کە ژەهرێکی هێواشە ​گوێم لە دەنگە گڕەکەی دەبێت کە لە مەنگیم و گێژاوی خەیاڵەکانم دەمهێنێتە دەرەوە کاتێک لە نێوان ماچەکاندا دەڕوڕێنێت "تۆ هیچ بیرۆکەیەکت نیە چەندە دەکرێت مەترسیدار بێت..." ئەو دەڵێت کاتێک لێوەکانی دەچنە خوارەوە بۆ ناوچەی ڕێک سەرووی سێنگم بە بێهیواییەوە دەمژێت بە نەرمییەوە دەست لە سمتم توند دەکات و وام لێدەکات لە خۆشیی بێپایاندا بناڵێنم دەست بە کراسەکەیەوە دەگرم، هەوڵدەدەم ڕێگە لە جەستەم بگرم لە داڕمان ​"ئاگاداربە... تۆ یاری لەگەڵ شەیتان دەکەیت کول" ئەو بۆ خولەکێکیش ڕێگەم پێنادات هەناسە بدەم کاتێک دەست دەکات بە هێرشکردنە سەرم بە ماچە دەم کراوەکانی لە هەموو ڕێگەکەدا تا دواوە کەیفخۆشیی و مەستی دادەمێنێت بەسەر

یەکێکیان دنیا غەرقی خوێن دەکات لەپێناویدا وەلێ ئەوەی دی ئەو غەرقی خوێن دەکات لە دنیادا. وا دروستکرا بوون ترپەی دڵیان بۆ یەکتری لێ بدات وەلێ وا دەستانیان ڕەنگ گرتووی خوێنی چۆڕێندراوی دڵی یەکترییە، بەهۆی ڕق و کینی ژێڕ ڕکێفی غروری دڵ شێوێنەر باجدەر ڕۆحێکی بێتاوانی سەرلێشێواوی دابڕاوە لە سۆز و خۆشەویستی. ~•~•~•~•~ ناوەڕۆک : چیرۆکێکی بیانییە، دیمەنی خوێناوی و کوشتنی تێدایە، بکوژی زنجیرەیی،فێڵ و چاو نەترسی و بێمنەتی و بێ دڵی و ڕووخێنەر و خەمناک وە ڕووداوی چاوەڕوان نەکراو و هەندێک دیمەن بۆ کەسی پێگەشتوان گونجاوە هتد.... بەرگی چیرۆکەکە خۆم دروستم کردووە و ئەکتەرەکانی ناو چیرۆکەکەمن ،وە نوسین و بیرۆکەی خۆمە بردنی بیرۆکە و هەر شتێک لاوازی ئاستی داهێنانی خۆت دەسەلمێنێت بە هیوای خوێندنەوەیەکی خۆش بۆ هەموان ئەیزانم دەستپێک :5/9/2026 کۆتای : نادیارە

کورتـە: نـابی، کچێکی گەنج و ڕووخۆشە کە ئەندامە لە لە گروپێکی مۆسیقـا وەکو گیتارژەنی گروپەکە، ژیـانی سەرەوژێر دەبێت کـاتێک بۆی دەردەکەوێت کەسێکی نامۆ بەدواوەیەتی. کەسایەتیەکان: هوانگ هیۆنجـین، چۆی نابی

| چیڕۆکێکی کوردیە | کورتە: کاتێک یاسەمین دڵ بە عەشقی یەکەمی پەیوەست دەبێت، پێی وایە کۆتایی ڕێگاکەیە- بەڵام هاوکێشەکە بە تەواوی دەگۆڕێت کاتێک ڕاستییەکی چاوەڕواننەکراو ئاشكرا دەبێت و کەسێکی تر لە ژیانیدا پەیدا دەبێت کە هەستەکانی هەموو شتێک سەرەوژێر دەکەنەوە. یاسەمین دەکەوێتە نێوان دووڕێیانی عەشقێکی سەرەتا و سۆزێکی نوێ کە تەواوی ناخی دەهەژێنێت. - بەرواری بڵاوکردنەوە : ٢٧ی ئاداری ٢٠٢٦ - بەرواری کۆتاییھاتن : ٢٠ی حوزەیرانی ٢٠٢٦ ​© هەموو مافێکی چیڕۆکەکە دەگەڕێتەوە بۆخۆم - شێوەزاری هەولێری بەکارهاتووە، گەر لێی تێناگەیت و پێت قوڕسە، ڕەخنەکانت بۆخۆت هەڵگرە. 3 in #iraq 18 in #kurdisharmy 24 in #kurd 15 in #کوردستان

کورتە: میرای کچێکی شەرمن و هێمنە کە ژیانی ئاسایی دەژێت، بەڵام دوای گەڕانەوەی سێھون- پیاوێکی سارد و کەم قسە- ژیانی گۆڕانکاری دەبینێت. سێھون بە هۆی کار و پەیوەندی خێزانی دەچێتە ناو ژیانی و ڕووداوەکان ڕوودەدەن. ' بە دەنگێکی لەرزۆکەوە پرسی "بۆچی منت خۆشناوێـت؟" هەناسەکانی پیاوەکە گیران و دەستەکانی لەسەر شانی میرای شل بۆوە "چـی؟" لەگەڵ گوێبیستبوونی دەنگی دڵی یەخەی کراسەکەی سێھونی گرت و خۆی بەرز کردەوە، لێوە ئاڵەکانی لەسەر ئەوانەی سێھون دانا و چاوەکانی داخست بەر لەوەی فرمێسکێک لە چاوی چەپی بخزێت. کارەکتەرانی سەرەکی : ئۆھ سێھون (EXO)، کیم میرا - بەرواری بڵاوکردنەوە : ٢٣ی ئاداری ٢٠٢٦ - بەرواری کۆتاییھاتن : بەردەوامە ​© هەموو مافێکی چیڕۆکەکە دەگەڕێتەوە بۆخۆم 12 in #iraq 2 in #exofanfic 1 in #kurdishkpop 1 in kurdishexol

| 𝐀𝐌𝐀𝐘𝐀. | وإن فرّقتنا الدنيا، سيبقى اسمك أجمل ما نطقت به الحياة. "Even if the world separates us, your name will remain the most beautiful thing life ever spoke." Before the fame, the trophies, and the millions chanting his name, Mohammed belonged to one person, Amaya. She loved him long before the world knew who he was, and he promised she'd one day be his wife. But when family and tradition tear them apart, they're forced to let go of the future they dreamed of together. Years later, a single name sends the internet into chaos: Mohammed names his newborn daughter Amaya. As old secrets resurface and the world becomes obsessed with the girl before the fame, three lives are changed forever, and some promises prove impossible to leave behind.

چی بکەم قەدەرە و ڕێگایەکی دوور نووسراوی ناو چەو، ڕەنگێکی بێ سوور هەرچی قەدەر بێ، هەر دێتە ڕێمان جا چ خۆشی بێ، یان غەم و گریان هەموو مافەکانی ئەم چیڕۆکە بۆ خۆم دەگەڕێتەوە و بردنی هەر یەکێکی لەکەمی خۆتە دەستپێکردن: ١٩ی نیسانی ٢٠٢٦ کۆتایی: ١٨ی ئەیلوولی ٢٠٢٦ بەرگەکەی دروستکراوە لەلایەن @_mahru_

ئەوە ئەسرینی مەرتە ئاگە داربن! ئەسرینی'مەرت ♾️📃 باس لە چیڕوکی کچێک و کۆڕێک دەکات کە ئاموزانە لەبەر بەڵێنێکی کون ئەوان ئەبنە هاوسەری یەکتری ئایە ئەم هاوسەرگیریە چیان لێدەکات ؟ ڕێگای خوشیان پێشان دەدا؟ بوچی هەموکەسێک بە کچەکە دەڵێت ئەسرینی مەرت؟ لەکوتایدا یەکتریان خوش دەوێ؟ ئەسرینی"مەرت ئەسرین مەرت ڤیولا"م

ڕاکردن لە دۆزەخ ئاسان نییە بەتایبەتی کاتێک کەسێک دووبارە ڕاتدەکێشێتەوە بۆ ناو هەمان دۆزەخ ​شەڕانگێز چاونەترس و هەمیشە بە جلی تاریکەوە فرێیا ئەستەمە وەک خانمێکی شایستە دەربکەوێت لەلایەن باوکییەوە شاردرابووەوە و ژیانێکی ئاسایی ژیاوە سەرەڕای ئەوەی لەناو ئاوە تاریکەکانی جیهانی تاوانکاریی نیویۆرکدا لەدایکبووە ​ئەو تۆرێن سارد دڵڕەق و حسابکەرە، و ئارەزوویەکی زۆری بۆ وێرانکاری هەیە تەنانەت پیاوە بەدەسەڵاتەکانی مافیاش لێی دەترسن تۆرێن سەرۆکی فاسدترین ڕێکخراوی تاوانکاریی ویلایەتەکەیە ​فرێیا ڕقی لە ڕەفتارە بێپەرواکان و خاوەندارێتییکردنی ڕادەبەدەری ئەوە بەڵام ناتوانێت ئینکاری لەوە بکات کە چۆن هەناسەی دەوەستێت بە دەستلێدانە زبرەکەی دەنگە قووڵەکەی و بڕوانینە تاریک و گەرمەکەی ​تۆرێن ڕقی لە یاخیبوون بێباکی و پشێوییەکانی فرێیایە. بەلای ئەوەوە فرێیا تەنها مەخلوقێکە کە دەبێت دەستەمۆ بکرێت دوای ئەوەی ئەڵقەیەک دەکاتە پەنجەی و داهاتووی لێ زەوت دەکات فرێیا تەنها یەک پەیمان لەگەڵ خۆیدا دەبەستێت ئەویش ئەوەیە ببێتە گەورەترین ئەشکەنجە لە ژیانی تۆرێندا Toren & freya Written by: onnerra... دەسپێک 28\7\2026 کۆتای 25\8\2026

چیرۆکێکی تایبەتە لە بەسەرهاتێکی ترەوە بیرۆکەم لێ بدرووە هیوادارم بە دڵتان بێت🩶 چیرۆکەکە کەسایەتیەکانی کوردن و لە کوردوستان ئەبن کەساییەتیەکان دروست کراوی خۆمە وەک ن/ت کە دروست کراوی ئاڕمیەکانە هیوادارم بە دڵتان بێت🤍

کورتە: هایون دەکەوێتە ناو گێژاوەیەکی خۆشەویستیەکی لەگەڵ خۆشەویستە یەکلایەنەکەی و سۆنگھوونی ئامۆزای- خۆشەویستیەک کە تەنھا ئازارە بۆی یاخوود پەیوەندیەک کە بەدڵی نابێت، کامیان هەڵدەبژێرێ؟ کارەکتەرانی سەرەکی : لیی هیسینگ (EVAN)، پاڕک هایوون، پاڕک سۆنگھوون (Enhy) - بەرواری بڵاوکردنەوە : ٢٤ی نیسانی ٢٠٢٦ - بەرواری کۆتاییھاتن : ٥ی ئەیلولی ٢٠٢٦ ​© هەموو مافێکی چیڕۆکەکە دەگەڕێتەوە بۆخۆم 10 in #iraq

چـــیــرۆکــێــکـی كـــوردیــیــە: چیرۆکەکە لە گەڕانەوەی کچێک بە ناوی دێرێ بۆ زێدی باووباپیرانی دەست پێدەکات دێرێ هەڵگری برینێکی کۆن و ئازارەکانی ڕابردووە ئەو بۆ خۆشەویستی ناگەڕێتەوە بەڵکو دەگەڕێتەوە بۆ ئەوەی ڕووبەڕووی ئەو ناڕەحەتییانە بێتەوە کە پێشتر بەسەری هاتوون و مافی خۆی و خێزانەکەی وەربگرێتەوە ​لە بەرامبەردا گەنجی ناوچەکە بێهرام کە ساڵانێکە لە دەستدانی دێرێ ئازاری داوە دوای گەڕانەوەی بڕیار دەدات بە هیچ جۆرێک دەستبەرداری نەبێتەوە کاتێک دێرێ ڕایدەگەیەنێت کە تەنها بۆ شەڕکردن و یەکلاکردنەوەی حسابەکان هاتۆتەوە بێهرام بەڵێنی پێدەدات کە لە هەموو هەنگاوێکدا هاوشانی بێت جا چ لە شەڕ و ململانێکاندا بێت یان لە خۆشەویستیدا ​چیرۆکەکە لە نێوان تۆڵەسەندنەوە و ڕازە شاراوەکانی ڕابردوو و خۆشەویستییەکی بەهێزدا دەسوڕێتەوە کە لە ناو سروشتی تەمومژاوی و دەریای شەپۆلاوی ناوچەکەدا شێوە دەگرێت دێـــــــرێ ✧ بێـــــــهرام

this novel speaks of an Russian soldier falling in love with an Arabic girl, this is not just any love story novel, it'll have plot twists and up and downs and walls that'll try to separate them apart.

چیرۆکێکی کوردیە شکۆ&ڕۆژبین زۆر بەتەرکیزەوە بیخوێنەوە تۆ شاهیدی شتانێک دەبیت کە وەکو نهێنی شاردراوەتەوە (بەخێربێیت) ئەوە یەکەم وشەی کوردی بوو کەگەیشتە دڵم ←ئەوەی لەچاوەکانیدا بینیم درۆ نەبوو مافی ئەم چیرۆکە پارێزراوەو قبوڵم نیە بەهیچ شێوەیەک ببرێت دەستپێک؛4/4/2026 كۆتای؛21/5/2026

In 2004, Gabriel Bennett is exactly where he believes he's meant to be. A young Army soldier from a small South Carolina town, Gabriel enlisted with a fierce sense of duty, an unwavering faith, and little understanding of just how much war would ask of him. Kate Holloway has never been farther from a battlefield. Quiet and lonely, she spends her days working at a library only thirty miles from the place Gabriel once called home. They should have remained strangers. Instead, Kate writes a letter. What begins as a simple act of kindness becomes something neither of them expects. Through handwritten pages, photographs, care packages, bad jokes, and stories of home, a friendship takes root between two people who have never met. And as friendship slowly gives way to something deeper, Gabriel carries Kate's letters with him across an ocean and into Iraq. But the man who writes back is changing. As months of war turn laughter darker and familiar names disappear from Gabriel's stories, Kate begins to recognize the things he leaves unsaid. Gabriel has learned that surviving a war requires pieces of himself he never expected to surrender-and that faith does not always provide easy answers to impossible questions. Still, the letters keep coming. Across thousands of miles, Kate and Gabriel cling to each other, to the promise of home, and to a God they are both struggling to understand in the midst of fear, loss, and uncertainty. Neither knows how the war will end. Neither knows whether the man who left South Carolina will be the same one who returns. And neither could have imagined that sometimes the shortest distance between two people is measured in sand, blood, and letters.