Kampung Stories

Zaayd Hamdan, lelaki yang tidak suka akan hiruk pikuk dunia di bandar. Dia sukakan ketenangan. Dia juga bukan lelaki yang memegang jawatan CEO atau sebagainya. Dia cuma lelaki biasa yang bekerja di kampung dan ke mana-mana selalu bersama motorsikal datuknya. Maryam Radina, gadis yang mulutnya tak pernah berhenti bercakap. Hobinya bercakap. Namun dalam keriuhan, dia sebenarnya kesunyian kerana kesibukkan orang tuanya sejak dia dari kecil. Pertemuan mereka disebabkan Maryam pulang ke kampung kerana merajuk dengan papa dan mamanya. "Hang sapa masuk rumah Tok Timah sesuka hati ni? Hang nak mencuri?" - Zaayd Hamdan "Elok sikit cakap ya. Rumah tok saya, suka hati saya lah! Awak tu yang siapa nak halang saya, tuduh saya mencuri pula?!" -Maryam Radina Itulah episod pertama permulaan mereka. Dan setiap kali bertembung, akan tercipta episod baru pergaduhan mereka itu. note : - banyak kacip dan merepek - update setiap hujung minggu tapi kadang ikut suka hati sebab saya suka dan sebab saya imut

Cerita-cerita ini bersumber dari pengalaman hidup saya sendiri, cerita keluarga, serta kisah-kisah yang tumbuh dan dipercaya di lingkungan tempat saya dibesarkan-di tanah Kalimantan. Sebagian cerita mungkin terasa menyeramkan. Sebagian lain mungkin hanya meninggalkan rasa tidak nyaman yang sulit dijelaskan. Namun sejak awal perlu saya sampaikan: ini bukan cerita rekaan, dan bukan cerita horor untuk seru-seruan. Cerita-cerita ini dulu tidak pernah diceritakan sembarangan. Tidak di waktu sembarangan. Tidak dengan nada bercanda. Orang-orang tua kami menceritakannya dengan hati-hati, karena mereka tahu: ada hal-hal yang memang nyata, dan ada akibat yang pernah benar-benar terjadi. Di Kalimantan, ada kepercayaan yang dijaga sampai sekarang: membicarakan hal-hal tertentu-terutama di malam hari-bukan sesuatu yang dianggap ringan. Ada keyakinan bahwa semakin sering hal-hal itu dibicarakan, semakin besar kemungkinan mereka merespons, bukan sebagai simbol, tetapi sebagai kejadian yang nyata. Karena itu, izinkan saya menyampaikan satu permintaan sederhana, khususnya kepada pembaca yang berasal dari atau sedang berada di Kalimantan: sebaiknya kisah-kisah ini tidak dibaca di malam hari. Bukan untuk menakut-nakuti, melainkan sebagai bentuk penghormatan terhadap cara cerita-cerita ini dahulu dijaga dan disampaikan. Bila Anda memilih membaca buku ini, bacalah dengan tenang. Bukan untuk mencari sensasi, melainkan untuk memahami mengapa tanah ini-dan apa pun yang hidup bersamanya-perlu dihormati. Jika setelah membaca Anda merasa merinding, terdiam, atau memilih berhenti sejenak, itu wajar. Bahkan bagi saya sendiri, beberapa cerita di kisah ini masih meninggalkan rasa yang sama sampai sekarang. Semoga kisah-kisah ini dibaca dengan kesadaran, dan ditutup dengan pemahaman. © 2026 @HeyDan. Cerita ini adalah karya asli. Dilarang keras meng-copy, repost, atau mempublikasikan ulang dalam bentuk apa pun tanpa izin. Hargai karya penulis 🙏

Those days, where everyone in the same village knew each other's names, where children played freely with each other, where neighbors would share food with each other... Those where the days that truly reflected what was the 'kampung spirit'. This story will not be entirely in English. There will be Malay and various Chinese varieties used. A glossary will be at the end of every chapter to explain the terms.