Karawang Stories

FIVE DAYS Ayu cuma punya satu target: lima hari ini jangan sampai kacau. Masalahnya, lima hari bukan waktu yang singkat ketika semua orang sedang berduka, pekerjaan tetap harus berjalan, dan setiap keputusan kecil bisa memengaruhi banyak orang. Maka Ayu membuat daftar. Sampai tiga halaman penuh. Ia mengatur shift, konsumsi, transportasi, parkir, vendor, sampai laundry apron. Lalu seseorang bernama Joe masuk ke daftar itu. Seorang fotografer funeral yang belum pernah Ayu temui, tetapi sudah ia atur flow-nya lebih dulu. Karena menurut Ayu, kalau semuanya sudah direncanakan dengan baik, seharusnya tidak ada masalah. Seharusnya. Lima hari. Satu prosesi. Banyak hal yang tidak bisa masuk SOP.

Aku datang ke Karawang hanya untuk menyelesaikan sebuah tugas kuliah. Namun, perjalanan itu justru membawaku pada kisah-kisah yang selama ini hanya kutemui di dalam buku. Di Batujaya, aku belajar bahwa setiap batu menyimpan cerita tentang peradaban yang pernah berjaya. Di Rawagede, aku memahami bahwa kemerdekaan dibangun di atas air mata dan pengorbanan. Di antara perjalanan, tawa bersama sahabat, dan sebuah tatapan singkat di balik kacamata hitam, dan aku akhirnya menyadari bahwa sejarah bukan sekadar masa lalu. Ia masih hidup... dan akan terus hidup selama ada yang mengingatnya.