fastim
Nama itu tidak ada di absensi.
Tidak ada di buku induk.
Tidak ada di database sekolah.
Tapi tiga belas orang mengingat hal yang sama:
Ia pernah ada. Ia pernah membantu. Ia pernah-entah bagaimana-mengubah semuanya.
Ketika mereka mencoba membuktikannya,
yang mereka temukan justru satu pertanyaan
yang lebih berat dari semua jawabannya:
Kalau dia tidak pernah ada-
mengapa origami burung bangau merah itu ada di tangan mereka?
(Update otomatis tiap hari pukul 00:00 WIB)