Prosapuitis Stories

Ada rasa yang tumbuh tanpa suara. Ada rindu yang menetap, meski tak pernah diminta pulang. Arachella pernah diam terlalu lama. Bukan karena tak ingin bicara, tapi karena tak tahu bagaimana caranya tanpa kehilangan segalanya. Setelah bertahun-tahun memilih pergi dan memperbaiki diri, ia kembali-bukan sebagai gadis yang menunggu, tapi sebagai perempuan yang telah belajar berdiri sendiri. Namun pertemuan itu-dengan suara yang ia kenal, tatapan yang ia ingat, dan masa lalu yang belum benar-benar selesai-membuka kembali luka yang sudah rapi disimpan. Kini mereka bukan lagi remaja. Mereka adalah dua jiwa dewasa yang masih mencari arah... dalam harapan yang pernah diam, dan dalam perasaan yang mungkin belum selesai. Mungkin diam bukan akhir. Mungkin, rasa yang bertahan dalam sunyi hanya sedang menunggu waktu... untuk akhirnya bicara.

Kota itu sedang baik hari itu. Terlalu baik. Sebuah lubang terbuka di pusat kota tanpa sebab yang jelas. Tidak ada ledakan, tidak ada gempa, hanya aspal yang menyerah. Pemerintah menyebutnya insiden sementara dan mengirim tim evakuasi untuk memastikan semuanya aman. Arga ikut turun. Ia yakin ini hanya prosedur. Namun, semakin dalam ia melangkah, semakin banyak hal kecil yang terasa tidak sinkron. Waktu yang terlambat sepersekian detik. Struktur yang terasa terlalu "bersedia". Seorang rekan bernama Nara yang selalu tahu kapan bahaya akan datang atau tidak datang sama sekali. Di kota yang terasa ramah, keselamatan bisa menjadi bentuk kepatuhan paling halus. Sebuah cerita tentang evakuasi, identitas, dan harga yang harus dibayar agar sebuah kota tetap berfungsi.