PennaEnigmatica
Emmanuele lavora in un reparto di una nota libreria Mondadori. Per lui, la giornata è scandita da una sola ossessione: il "target" del Club Mondo Libri. Le tessere da fare, i clienti da convertire, la perfezione richiesta dal sistema. Ma dietro la facciata di efficienza, Emmanuele inizia a notare delle crepe.
Un collega, all'apparenza impeccabile, inizia a mostrare comportamenti inquietanti: una precisione sovrumana nelle vendite, una dialettica che rasenta la manipolazione psichica e, soprattutto, una capacità inspiegabile di "trovare" clienti impossibili, sempre allineati al target richiesto dall'azienda.
Emmanuele inizia a tenere un diario segreto, annotando ogni anomalia. Ciò che scopre è un abisso: il collega non sta solo vendendo tessere, sta costruendo un mondo parallelo. Attraverso il Dark Web, il furto d'identità e veri e propri atti di violenza - dal rapimento alla chirurgia facciale clandestina - il collega sta rimodellando persone reali per trasformarle in "lettori perfetti", pronti a entrare nel database del Club.
Il protagonista si ritrova intrappolato in un gioco al massacro: deve indagare sul collega, raccogliere prove e allo stesso tempo fingere che tutto sia normale, mentre il confine tra il suo lavoro e l'incubo si fa sempre più sottile. Il suo diario diventa l'unica arma per non impazzire, l'unico luogo in cui la realtà non è ancora stata "corretta" dal collega.