Psikologi Stories

Gue capek. Sangat capek. Pikiran gue sudah berteriak histeris menyuruh semua sistem di kepala gue untuk berhenti berfungsi. Gue cuma ingin semuanya selesai malam ini. Tapi, kenapa tubuh sialan ini tetap menolak untuk mati? Ketika gue melihat orang-orang di luar sana bisa hidup damai dan normal, gue cuma punya satu pertanyaan yang terus berputar-putar di kepala tanpa pernah nemu jawabannya: Kenapa gue gak bisa ya, kayak mereka? Dan sebenarnya... apa sih gw itu?

Khalisa Hanna Zahra Hidupnya sudah cukup tenang, teratur, dan berada dalam batas yang ia jaga dengan rapi. Ia percaya, selama ia tidak melangkah terlalu jauh, tidak ada yang perlu ia khawatirkan. Sampai seseorang datang tanpa benar-benar meminta izin. Arkan Rayyan Alkaisar Lelaki yang tidak banyak bicara, tapi selalu tahu bagaimana caranya tetap ada. Berkuasa dalam diam, elegan dalam sikap, dan menyimpan dunia yang tidak pernah ia buka untuk siapa pun. Pertemuan mereka tidak istimewa. Tidak ada takdir yang terasa jelas. Hanya percakapan sederhana yang seharusnya selesai begitu saja. Namun, yang sederhana itu justru bertahan. Di balik tempat tenang bernama Velour Arka Reading Lounge, Kaisar mulai tertarik bukan karena Hanna berbeda, tapi karena ia tidak berusaha menjadi siapa-siapa. Dan Hanna mulai terganggu bukan karena Kaisar memaksa, tapi karena ia tidak pernah benar-benar pergi. Perlahan, tanpa disadari, batas yang selama ini dijaga mulai bergeser. Karena yang paling berbahaya bukan seseorang yang datang dengan paksa melainkan yang hadir dengan tenang, lalu menetap tanpa terasa. Dan ketika rahasia di balik nama Arka mulai terungkap Hanna harus memilih tetap bertahan dalam batas yang ia jaga, atau melangkah ke dunia Kaisar yang tidak pernah sederhana. Sementara Kaisar tahu satu hal pasti ''sekali sesuatu menarik perhatiannya, ia tidak akan melepaskannya begitu saja.'' . . . Jangan lupa vote ya guys 🤎

Pernahkah kamu membayangkan menjadi mahasiswa paling tidak berguna se-kampus? Tidur di kelas, IPK amburadul, dan tak pernah dianggap? Itulah Adil Syah. Sandal jepit plek-plek, rambut acak-acakan, dan bakat utamanya adalah... tidur. Di mata semua orang, dia adalah "Si Kampret" yang tak layak diperhitungkan. Namun, suatu malam, empat preman bersenjata berhasil dilumpuhkan di parkiran belakang kampus. Pelakunya? Seorang mahasiswa yang lima menit kemudian sudah melupakan kejadian itu sambil menikmati mie instan. Dan ketika seorang dosen galak memberinya soal tersulit, Adil menjawabnya dalam hitungan detik... lalu kembali terlelap.

Bagi Elara Ayu Paramitha, rasa percaya adalah sebuah kemewahan yang teramat langka, seperti fenomena Blue Moon yang hanya muncul sekali dalam sekian purnama. Dunianya yang semula tenang runtuh dalam satu malam oleh sebuah pengkhianatan yang tak pernah dia duga. Kejadian itu menyisakan luka tak kasatmata yang teramat dalam, mengubahnya menjadi sosok yang dingin dan selalu berjalan di bawah bayang-bayang ketakutan. Sejak malam kelam itu, Elara membangun benteng pertahanan yang teramat tinggi. Dia menutup rapat pintu hatinya dan bersumpah tidak akan pernah membiarkan siapa pun masuk lagi ke dalam radarnya. Di balik tembok trust issue yang melelahkan, Elara mencoba bertahan sendirian, menyembunyikan kerapuhannya dari dunia luar. Baginya, mengisolasi diri adalah satu-satunya cara aman agar tidak kembali dihancurkan. Namun, menyembuhkan luka ternyata tidak semudah membangun benteng. Ketika semesta mendatangkan sebuah kehadiran baru yang menawarkan kehangatan, Elara justru terjebak dalam perang batin yang hebat. Setiap kali dia ingin melangkah maju untuk menerima ketulusan yang baru, rasa takut akan masa lalu selalu berbisik, menariknya kembali mundur ke dalam kegelapan. Di antara dinginnya tembok pertahanan yang dia buat dan kerinduan untuk kembali merasa bahagia, Elara dipaksa menghadapi badai di dalam kepalanya sendiri. Bagaimanakah cara Elara menyembuhkan luka yang bahkan tidak berdarah itu? Dan akankah dia berhasil keluar dari labirin traumanya untuk menjemput bahagia yang baru?

Setiap hari Selasa, tepat pukul dua siang, Alisya selalu merasa seseorang akan datang menjemputnya. Awalnya Zen menganggap semua itu hanya gangguan kecemasan biasa. Sebagai mahasiswa psikologi klinis, ia percaya setiap ketakutan memiliki penjelasan logis. Serangan panik. Trauma bawah sadar. Delusi akibat kurang tidur. Namun semuanya mulai berubah ketika sosok pria berpakaian hitam itu benar-benar muncul di depan rumah Alisya. Pria asing dengan tatapan yang terlalu sedih untuk disebut mengancam. Pria yang selalu datang mendekati jam dua siang. Pria yang seolah mengetahui sesuatu tentang kematian Alisya. Di tengah rumah tua bergaya Eropa yang dipenuhi suara jam bandul dan keheningan yang menyesakkan, Zen perlahan terseret masuk ke dalam paranoia yang sama. Batas antara mimpi, gangguan psikologis, dan distorsi waktu mulai runtuh sedikit demi sedikit. Karena terkadang... hal paling mengerikan bukanlah kematian. Melainkan seseorang yang menghabiskan puluhan tahun hidupnya hanya untuk kembali pada satu jam yang sama. Jam Dua Siang Sebuah psychological thriller surealis tentang cinta, ketakutan, dan waktu yang menolak bergerak maju.

Pada tahun 1750, Bandar Grissee menjadi salah satu pusat perdagangan yang dikuasai oleh VOC. Listya Raqnala, anak dari seorang tabib, bertekad membalas dendam kepada Hans van Heemstede yang membakar ibunya dengan tuduhan sebagai dukun. Listya membuat perjanjian dengan Batari Durga, sosok penguasa Setra Gandamayit, untuk membantunya membalas dendam. Kemudian, Listya rela menjadi gundik Hans demi membunuhnya, tetapi akhirnya dia mengandung anak Hans. Dia harus bertahan selama 9 bulan sambil membalas dendam dengan hati penuh rasa bersalah.

Belum Selesai

Adhara Vasiliev terjebak dalam hubungan toxic dengan seorang penyanyi terkenal yang perlahan menghancurkan hidupnya sedikit demi sedikit. Ia percaya semua itu adalah hukuman dari kenangan kelam lima tahun lalu-masa di mana Adhara mulai kehilangan pemahaman tentang arti kasih sayang yang sebenarnya. Namun hidupnya berubah pada suatu malam, ketika ia menemukan seorang pria berlumuran darah di gudang makanan restorannya. Pria asing itu ternyata seorang mahasiswa. Pertemuan yang seharusnya tidak pernah terjadi itu perlahan menjadi awal kedekatan mereka. Di tengah trauma, ketakutan, dan hubungan yang terus menyesakkan, mahasiswa misterius itu mulai menghadirkan sesuatu yang belum pernah benar-benar Adhara rasakan sebelumnya: ketenangan. Namun semakin dekat mereka, semakin Adhara sadar bahwa pria itu juga menyimpan sisi gelap yang tidak kalah berbahaya. Apakah mahasiswa itu akan menjadi kebahagiaan pertama dalam hidup Adhara? Atau justru membuatnya kembali terjebak dalam luka yang sama untuk kedua kalinya? BREATHE Novel by Hi Aetherr

Sebuah kisah mengenai bagaimana seorang gadis yang baru menginjak 18 tahun, Galaxy, mencapai Utopia buatannya.

Anna membuka kelopak matanya yang mulai terasa ringan, sayup-sayup Dia mendengar suara decit roda beradu dengan jalanan. Anna memandang sekeliling sembari mengucek matanya, Agung temannya tampak fokus mengendarai mobil sambil bersiul riang, sesekali kepalanya menggeliak mengikuti irama musik Coldplay yang mengalun empuk dari tape mobil. Anna melirik kesampingnya, Roni dan Suhardi tampak sedang tertidur pulas, sementara Alisa, satu-satu rekan wanitanya dalam mobil itu sedang asyik menamatkan novel Conan Doyle koleksinya. Mereka berlima hendak pulang kampung menuju kota Pekanbaru menggunakan mobil rental, sudah 2 hari Mereka berkendara dari Jakarta.

"Gue pernah bilang ke lo, gue takut kehilangan seseorang. Papa. Gue udah kehilangan lelaki yang gue sayang. Dan lo, Lelaki yang gue sayang juga, akhirnya, gue kehilangan lo." Gadis itu menyeka air matanya, sedikit menekan dadanya agar tak terasa sesak. "Seharusnya gue ga menyayangi lo. Andai gue gak menyukai lo, lo pasti gak akan pergi ninggalin gue." "Mama bilang, gue harus ikhlasin lo, sesulit apapun itu. Ya, gue akan selalu menganggap bahwa lo abadi di dalam hidup gue. Lo akan selalu gue jangkau, walau, fisik lo udah gak ada." Gadis berambut pendek itu meninggalkan gundukan sebuah tanah yang penuh dengan bunga. Tak lupa ia melambaikan tangan, kepada gundukan tanah milik lelaki yang ia sayangi itu. Arkana.

Aku adalah orang yang paling menyedihkan di dunia ini. Aku benci diriku sendiri. Aku melihatnya, gadis itu, tertawa dan tersenyum ditemani belahan jiwanya yang sempurna. Aku membencinya. Kenapa bukan aku yang seperti itu? Aku ingin menjadi dia.