Rumahtanpaatap Stories

Aku selalu percaya, setiap rumah menyimpan rahasianya sendiri. Tapi rumah yang satu ini berbeda, karena bahkan atap pun enggan bertahan di atasnya. Di sinilah aku berdiri sekarang, di tengah sisa-sisa tembok yang dipeluk lumut, di bawah langit kelabu yang seolah ikut menahan napas. Aku menyebutnya rumah tanpa atap, tempat di mana malam terasa lebih panjang, dan siang terasa amat berisik.