wenitol
Он никогда не любил вспоминать детство. Но оно не отпускало.
В его памяти оно было не тёплым и беззаботным, как у других, а как комната без окон, где время остановилось. Там всегда был он - и его отец.
Отец был человеком, который ломал тишину тяжёлыми шагами и ломал его самого. Иногда это происходило тихо, иногда - со злостью, но всегда одинаково. Он был слишком мал, чтобы понять, что происходит, но достаточно чувствителен, чтобы это навсегда врезалось в кожу и сознание.
В нём росла не любовь, а тревога. Не нежность, а тёмная, болезненная привязанность. Он не понимал, чего именно жаждет, но всё внутри было переполнено странной смесью страха и желания. И это желание было грубым, непривычным, пугающим даже его самого.
Когда он вырос, он думал, что это пройдёт. Что с возрастом воспоминания растворятся, а вместе с ними - и это липкое, болезненное влечение, которое не имело нормальной формы. Но оно осталось. Оно зрело вместе с ним, как ядовитое растение, искажая каждый его взгляд на близость и чувства.
А потом появилась она.
Случайная девушка, которая не знала о его прошлом. Она не имела к нему никак