SHerzikorn
Пролог: Гнилой плотник
Шварцвальд, южная Германия - 17 октября 1861 года
Иоганн Бауэр работал с деревом, как его отец, и отец отца до него. Его пальцы были кривыми от артрита, но каждое движение рубанка по доске он совершал с точностью хирурга. Он жил один, пил травяной шнапс, и говорил с досками, будто они его дети. Деревня шепталась - "старый чудак", "с ума сошёл после войны", но никто не спорил: дома, которые он строил, стояли столетиями.
А этот дом он построил сам, с нуля. Не по заказу. Просто так. Говорил:
- Надо его держать. Если не скрепить - расползётся.
- Что "его", Иоганн?
- Щели, - отвечал он. - Они шевелятся, когда ты спишь.
Дом вырос на месте разрушенного монастыря, на краю леса. Стены из старых балок, доски - почерневшие, как после пожара. Никто не знал, откуда он взял древесину. Иоганн только шептал:
- Это священное дерево. Оно видело смерть. Оно знает.
Он жил там один, в темноте, не включая свет. Соседи замечали, как он поздно ночью выходит из дома и стоит босиком под дождём, глядя на фасад, как будто ждал, что что-то вылезет наружу.
А потом начали исчезать дети.
Сначала дочь пекаря - Лотте, восемь