histórias de צבא

אני רוצה להקדיש את הספר הזה לכל האנשים שלרגע שוכחים את עצמם ובורחים מהחיים שניתנו להם במתנה. אני רוצה להקדיש את הספר הזה גם לעצמי, התגברתי על הפחדים שלי ובזכות כך אני מוציאה את הספר הזה לאור. "החיים הם הדברים הקטנים שגורמים לך לחייך מדי יום, כמו לאהוב, להתאהב ולהיות נאהב." תקציר: רציתי רק לברוח, לעזוב את ישראל לכמה ימים. להתרחק מהעבר שרודף אותי ולהגשים חלום ישן, החלום שהיה שלנו, חופשת סקי בעיירה המושלגת בנסקו שבבולגריה. במקום רחוק, בין זיכרונות שאני מנסה לשכוח ובין רגעים של חופש אמיתי, אני מרשה לעצמי לנשום, להיות, אולי אפילו להתחיל מחדש. כשאדם מגיע, הוא מעורר בי רגשות שלא הרשיתי לעצמי להרגיש מזמן, אך איתם הוא מחזיר לחיים גם את העבר שלי. כשהעבר פוגש את ההווה וגבולות הלב מיטשטשים, אצטרך לבחור אם להמשיך להתחמק, או סוף־סוף לעצור ולאפשר לאהבה להילחם בפחדים ובכאב.

בין חומות הצבא, חייל צעיר מוצא את עצמו נלחם בקרב פנימי לא פחות חשוב מהקרב החיצוני. תומר, בחור דתי שגדל בעולם של ערכים נוקשים, שואל את עצמו אם יוכל לשמור על עקרונותיו כאשר עיניו פוגשות את דוד - לוחם קשוח, פופולרי, ובעל סוד שמסתיר גם מעצמו. מאבק המיניות תוקף את תומר בעוצמה שלא ציפה לה. הוא יודע מי הוא, אך מכחיש את מה שמתחולל בתוכו. דוד, לעומת זאת, לא יודע דבר על תחושותיו של תומר, וכנראה שגם לא מוכן להתמודד עם האמת שמצפה לו. תומר, לא מצליח להבין אם זהו רק יצר או שמא משהו הרבה יותר עמוק ובלתי ניתן לכיבוש. האהבה האסורה שפורצת בין שניהם היא לא רק מאבק של רגשות, אלא קרב של עקרונות ומציאות דתית שלא יכולה להכיל את מה שעובר עליהם. תומר יודע שהדרך בה הוא פועל אוסרת עליו את זה, אך הלהט העמוק מושך אותו לאופל שהוא לא יכול לצאת ממנו. "וְאִישׁ אֲשֶׁר יִשְׁכַּב אִישָׁה מִשְׁכַּב זָכָר תּוֹעֲבוֹתֵיהֶן עָשׂוּ" (ויקרא, פרק כ', פסוק י"ג)

כשים רוזן, משקית ת״ש שהתחיילה זה עתה, פוגשת לראשונה בדור ישראלי, שום דבר לא מכין אותה להתאהבות המהירה שעתידה להגיע, ולתלאות שעוד לפניהם. דור, קצין בחיל ההנדסה הקרבית ומפקד נערץ, אדם קשה לפענוח שמתגלה בסופו של דבר כאיש חם. נסיבות החיים הובילו אותו להיות אדם סגור, ולצד זה אסרטיבי וטעון. עם הזמן ים מגלה עוד ועוד דברים על דור, שרק מקרבים בינה לבינו - בזמן שכל היתר מתריעים בפניה שהוא לא בשבילה. סיפור אהבה מציאותי עד כאב בין שני חיילים, שמתאר את ההתמודדות היומיומית של דור עם פוסט טראומה, אותו קיבל מהצבא, ומראה לנו מהי אהבה אמיתית. אהבה שאין לה תנאי.