Assise sur son lit, dans la nuit, une jeune fille. Ses cheveux de soie noire encadrent ses traits fins. Sa peau est pâle, lisse, comme la plus fine porcelaine. Ses yeux, enfin, émeraudes ciselées, illuminent son visage. Entre ses mains, son téléphone diffuse une douce lueur bleutée. Elle reste immobile, puis compose un numéro, appuie sur "Appeler". Ses doigts fins tremblent légèrement, elle pleure. Pas de réponse... Plusieurs fois, plusieurs, soirs, seule ou entourée, elle réessaie. Mais jamais on ne décroche. Alors elle laisse des messages. Des mots, des phrases, enregistrées, qu'on écoutera jamais. « Dis-moi... P O U R Q U O I ? »