Dulu dia selalu bersamaku, menjagaku, melindungiku, memelukku, membelaiku, selalu tertawa bersamaku. Itu dulu. Sebelum dia pergi tanpa pamit padaku. Menghilang dan tak mengabariku, seperti bahwa aku tak pernah ada dalam hidupnya. Kini dia kembali dengan senyum yang sudah aku benci, suara yang aku benci, dan perhatian yang aku benci. Tapi kenapa setiap ada didekatnya, jantungku berdetak dengan hebat? Kenapa saat dia memanggil namaku, terdengar merdu ditelingaku? Saat dia menyentuhku, kpterasa seperti ada aliran listrik yang menyengat kulitku dan memanaskan tubuhku? Apakah ini reaksi dari rasa benciku? Atau sebaliknya?