Ayah atau Ibu?

Hari ini ujian praktek bahasa inggris. Aku datang terlambat. Teman-temanku sudah masuk ruangan. dengan tergesa aku menuju ruang XII mia 1. Wajah Miss Inta tampak terkejut melihatku yang tergesa-gesa mengeluarkan papan ujian. aku meras malu pada beliau. Pasti dia bertanya tanya dalam hati kenapa aku bisa terlambat. Aku bukan siswa yang datang terlambat. Tapi hari ini aku terlambat. Ini karena aku tidak bisa tidur, aku terjaga hingga larut dan tak juga bisa memejamkan mata. Bagaimana tidak sampai jam 2 malam aku masih belum bisa memutuskan akan membuat deskripsi tentang siapa untuk ujian besok pagi. Ayah atau ibu? Dua sosok yang tak pernah aku kenal yang tak pernah ada dalam hidupku.
Selama ini aku hanya kenal sosok lelaki kasar kejam, bersuara keras, juga pemarah dan seorang wanita tua yang hanya bisa menangis tiap kali aku bertanya tentang ibu ataupun tentang ayah. Mereka berdualah duniaku, walaupun aku tidak pernah merasakan kasih sayang mereka padaku.