~Allison osservava, li osservava. I suo amici. Le persone che aveva amato. Avrebbe tanto voluto essere ancora tra loro. Ma non c'era, perché era morta. Tra le braccia del suo primo amore. Eppure lei li osservava, sempre. Aveva deciso, voleva scrivergli, come se fossero ancora lì. A suo padre, a Scott, a Lydia... voleva fargli sapere che gli mancavano, voleva dirgli quello che non aveva potuto dirgli prima di morire. ~ ho deciso di scrivere questa storia, un racconto epistolare, cioè una raccolta di lettere che Allison, in quanto morta, scrive a tutte le persone che hanno fatto parte della sua vita, e che la hanno segnata.