No me pidan título

Palpar la fibra,
alcanzar ese punto intimísimo,
del que ve un pulsar...a través de ojos ajenos.
Como el perfecto cocinero, lo hace,
mientras mezcla aromas y sabores.
Así el poeta intenta e intenta, llegarle.
─a veces lo logra─
─otras, no─
El poeta necesita febrilmente,
ahogarse en llanto,
al escribirle a ajenas mentes.
Quiere serpentearle arteria y vena,
nervio, y médula,
incrustarle agujas al rojo en finísima piel,
porque el poeta muere o vive,
cuando viseras extrañas
─lo sienten─
cuando leen esas letras,
que desangran en cada papel,
en cada estrofa,
en cada línea acuñada,
con su corazón,
por demás, un simplísimo cincel.