Чернильный Человек и Девочка с Большим Шарфом

Мы жили в доме на самой границе леса и скалистого пляжа, который хрестоматийно пенными волнами (ведь волны во всех книжках называют пенными или шумными, не буду и я ничего изобретать, если они и правда такие) обнимало Море.

Этот дом много лет назад построил мой отец, а потом бросил его, как бросают иногда надоевшую идею или старую мечту, признанную не слишком привлекательной. Позже он вернулся сюда со мной, чемоданами, старой Поваренной Книгой и намерением научить меня выбирать хорошие вещи и не выбирать плохие.

Однако, делить мир на плохое и хорошее я так и не научилась: во-первых, делить на простое и сложное было куда удобнее, а во-вторых, мне до сих пор не понятно, что у мира частное и где делитель. И таблички "частная собственность" совсем не помогали.
Увы. Без таких элементарных знаний очень трудно понять как разделить мир и что именно в нём хорошо, а что плохо, так что с заветами отца мы не подружились.