Apa jadinya jika aku mencintai sosok yang membenci sajak sepertimu? Yang tak pernah sudi bermain dengan bait-bait dan rima. Yang memaksaku terus membaca tiap isyarat dari matamu? Tak apa, karena kelak, jika pada akhirnya kau sudah mampu berkata-kata. Pada akhirnya aku lah orang yang akan paling mengerti makna tiap huruf darimu.