Résumé : Il ne faut pas lui en vouloir. Lorsque le passé est aussi sombre, les péripéties catastrophiques sont imminentes et ne peuvent être amorcées, aux yeux de Zola. Son allure de junkie et ses vêtement sales à l'hygiène douteuse, en repoussent plus d'un. Mais cela lui est égal, pour elle : ce n'est pas une ville remplie de péquenauds qui allait changer son comportement. Son regard dur pouvait cacher une douceur à s'y méprendre, mais non. Dans le fond de ses prunelles ne demeuraient que vices et actes galvanisés par l'hostilité. Son passé la ronge jusqu'à la moelle, et Zola ne cesse de se demander : qu'est-il devenu ? Elle pensait continuer ce quotidien morose jusqu'à sa tombe, mais c'était sans compter le retour nullement prémédité de Isaac, son passé, son angoisse, son amertume autant que son amour.